Футбол — первый дивизион. Экс вратарь «Зенита» Андрей Мананников: «Мяч меня кормил. Почему его не поцеловать?» Персона Замбийцы замерзли в Душанбе

РАЗГОВОР ПО ПЯТНИЦАМ

Юрий ГОЛЫШАК, Александр КРУЖКОВ

Ф утбол 90-х знакомил нас с яркими персонажами. Они действительно были прекрасны - Гарин, Терехин, Наталушко… Одним из самых-самых в череде новых героев казался голкипер "Зенита" и "Ротора" Андрей Мананников.

И вдруг - пропал. Исчез из большого футбола при обстоятельствах драматичных.

Мы его нашли годы спустя. В Петербурге.

ШМАРОВ

- Вы долго жили в Душанбе. Таджики - что за люди?

Те, кого видим на наших улицах, - это таджики, спустившиеся с гор. Кто родился в Душанбе, оттуда не уезжает. А если уж перебираются в Москву или Питер, должности у них хорошие.

- Не дворники?

Ни в коем случае! Открывают рестораны, занимаются бизнесом.

- Бываете в Душанбе?

Прошлой осенью съездил с ветеранами, играли против "Спартака". До этого 12 лет не был. Город не узнать. На Эмираты похож.

- Ярче всех из того "Памира" сложилась тренерская судьба у Маматкуловича.

Маматкулович - это кто такой?

- Рашид Рахимов.

Рашида знаю с 1984-го. Всегда был с высокомерием. Как говорят, человек переехал в Европу, но Душанбе в нем остался.

- Учитывая характер Рахимова, драки внутри команды случались?

Скандалить - скандалили, но дрался он постоянно только с Игорем Амирченко. Был такой защитник.

- Кто кого?

Один на один Амирченко, может, и завалил бы его. Но у Рахимова много друзей. Еще и братья приезжали.

1989 год. Андрей МАНАННИКОВ, Рашид РАХИМОВ и Сергей КИРЬЯКОВ. Фото - Александр ФЕДОРОВ, "СЭ"

- Нам казалось, не самой простой характер у Мухсина Мухамадиева.

Мухсин, ха… Как объяснить? Вам кажется, что Мухамадиева "понесло". А на меня он смотрит, и его не "несет" никогда. Мухсин знает, где его место. После того как закончил ВШТ, стал немножко… Дергаться. Но при мне - адекватный.

Мы с Батуренко поначалу Мухсина повсюду с собой таскали. Приезжаем в Сибирь, идем куда-то, а Мухамадиев при нас как диковина. Маленький, толстенький, черный, как вот этот стол. В Сибири таких и не видели. Но когда заиграл, от нашей компании отбился.

- Ваш "Памир" тренировал Юрий Семин.

Кому я благодарен, так это Семину. Пришел в "Памир" - сразу меня поставил. Хоть я был третьим вратарем. Уехал на Спартакиаду школьников, а "Памир" на матч с "Кайратом". Неожиданно меня срочно вызывают в Алма-Ату. Наш Тростенюк отыграл первый тайм, получил два от грека…

- Пехлеваниди?

Вот-вот. Семин усадил Тростенюка на лавку - выпустил меня. С тех пор играл без замен. Кроме года, когда забрали в ЦСКА.

- Вывел в высшую лигу "Памир" Шариф Назаров. Так никуда из Таджикистана и не уехавший.

Шариф - далекий от футбола человек. Никогда не играл. В "Памире" был администратором, начальником команды. Вдруг назначили тренером. На том, что заложил Семин, полетели.

- "Спартак" громили - 5:1.

Я вам расскажу, почему 5:1. История давняя, уже можно. После первого тайма - 4:0. Забиваем пятый. А тогда Шмарова тянули в бомбардиры. Попросил - ну, Мамаджанов на 90-й и уронил его специально в штрафной. Чтоб он пенальти забил.

- Это что-то стоило?

В данном случае - никаких денег. Он попросил - мы сделали. Хотя раньше и судьи были другие, и отношения, и футбол. Все продавалось и покупалось.

1989 год. Спартаковцы Валерий ШМАРОВ, Сергей РОДИОНОВ, Евгений КУЗНЕЦОВ и Ринат АТАУЛИН празднуют гол в ворота Андрея МАНАННИКОВА в Лужниках - 6:2. Фото - Александр ФЕДОРОВ, "СЭ"

- "Памир" работал с судьями?

О том, чтоб им деньги давали, не слышал, честно. Но принимали хорошо, накрывали поляну. Одного привезли на стадион пьяным в стельку. "Му" сказать не мог. Полчаса отмокал под холодным душем. Вышел - нормально отсудил. В высшей лиге я не сталкивался с беспределом. Не то что во второй.

Когда в Термезе начинал, был в нашей зоне "бермудский треугольник" - Хива, Нукус, Наманган. В этих городах никто очки не брал. Прибивали внаглую. Например, подача углового, свисток, пенальти. "Товарищ судья, за что?!" А он: "В такой куче наверняка была игра рукой…"

А в "Памире", чтоб зацепиться за высшую лигу, хитрости придумывали. Матчи начинали в пять часов дня - когда температура градусов сорок. Сами к этому как-то адаптировались. Ледяную минералку заносили в гостевую раздевалку. Кто понимал - чай пил. Остальные брали эту воду.

- Что такого?

Отхлебнул - и не можешь играть. Организм остывает, перепад давления, силы ушли.

- Экскаваторы ночью перед гостиницей гостей тарахтели?

До таких подлостей не опускались. Вот против нас в Хабаровске устраивали один и тот же трюк. Первый тайм - открывают ворота стадиона так, чтоб хозяева играли по ветру. Во втором тайме уже другие - хоп, снова СКА по ветру…

- Хабаровск мог вас холодом испытать. Так, как вы испытывали жарой.

Это в Перми намучились. Последний тур. Было минус сорок.

- Да ну, какие сорок?

Может, мне показалось. Накануне вышли на тренировку - проковырялись минут двадцать. Поле укатано, шипы не держат. На следующий день явился какой-то мужик, заставил нас в резиновые шипы вкрутить шурупы. Головки пооткусывали.

Задубел в Перми как цуцик. Штанги еще были чугунные - дотронешься, перчатка примерзает. Еле руку отрываешь. Мяч улетает за ворота, ребятишек нет. Надо самому топать. Я подбежал к трибуне, там пермяки - без шапок, нараспашку. Водка, сало порезано, черный хлеб. Кричат: "Эй, вратарь, давай к нам, разлито!" С удовольствием, отвечаю. Но пока нельзя.

1989 год. Андрей МАНАННИКОВ против Федора ЧЕРЕНКОВА. Фото - Александр ФЕДОРОВ, "СЭ"

- Правда, что за выход в высшую лигу футболистам "Памира" вручили уазики?

Чушь. В "Памире" с деньгами было отлично. Самой плохой машиной считалась "шестерка". Я сначала получил "Волгу", а когда вернулся из армии - "девятку". Цвет - "брызги шампанского". Номер 13-00, как сейчас помню…

Жила команда за счет хлопка. На столе всегда была и красная икра, и черная. Разве что с кофе проблема.

- Почему?

Таджики кофе не пьют. Только зеленый чай.

- Зато легкие наркотики считаются пустяком.

Что вы имеете в виду?

- То, что жуют.

Насвай? Да это ерунда, а не наркотик. Я пробовал. Тот же самый табак, ощущение, как от первой затяжки сигареты. Чуть кружится голова. Попадает в кровь через слюну.

- Вся команда на этом сидела?

Не вся, но… Употребляли. В Средней Азии - обычное дело. Пятницкий до сих пор насвай жрет. Его продают везде. Можем в Питере выйти - на любом углу куплю у таджиков.

БУБУКИН

- С уходом в ЦСКА история приключилась детективная.

1985-й. "Памир" и ЦСКА претендуют на выход в высшую лигу. Накануне матча с ЦСКА семерых наших, которые формально служили, отвозят в комендатуру. Болельщики узнали, стали собираться вокруг. Начальник перепугался - ладно, говорит, выпускайте их. Но предупредили: "Проигрываете - мы вас не трогаем".

- Как сыграли?

Победили - 1:0. На следующий день все семеро отправились служить. Четверо в Ашхабад, трое - в Ташкент.

- Может, лучше было отдать матч?

Это даже не обсуждали. Почему-то страха не было. Как-то в Хабаровске играли, тренер СКА Назаренко знал, что я служу. Ходил за моими воротами весь матч: "Не пропустишь - останешься здесь". 3:1 их обыграли.

Попасть, кстати, должны были не в ЦСКА, а в "Динамо". Но специальным приказом министра обороны нас, пограничников, перевели из КГБ в армию. Учебку проходил в десантно-штурмовой бригаде. Все эти ребята готовились в Афган. Под боевые действия.

- Кем вы числились?

Минометчиком. При том что генерал Гафуров был болельщиком "Памира", все приходилось выполнять наравне с десантниками. Самая граница. Обрыв - и вот Афганистан. Через речку Пяндж.

- Афганцы на эту сторону набегали?

В свое время они целиком заставу вырезали. Зашли в учебку, а постовые с деревянными автоматами. Потому что до присяги настоящее оружие не дают.

2000 год. Валентин БУБУБКИН. Фото - Александр ФЕДОРОВ, "СЭ"

- Глупостями в армии занимались? Траву красили?

Нет, это в ЦСКА дурь была. Осенью листья сбивали с деревьев, например. Командовал операцией человек с погонялом Шлюпка.

- Почему?

Мичман. Батуренко в ЦСКА устроили "дембельский аккорд" - яму с опилками. У спортсменов есть упражнение - прыжки на опилки. Так эту яму пятьдесят метров в длину рыл как раз Юра.

- Герой.

Но он хитрый, договорился с экскаваторщиком. Принимать работу явился тот же мичман: "Что-то слишком глубоко. Прикапывай назад". Вот это Юре пришлось делать уже самому.

- С вами в ЦСКА забавное случалось?

Тренировал вратарей Валентин Бубукин. Уже забавно. Все на шутках-прибаутках. Что в голову придет - то и давал. В Болгарии загнал на поле, где снега по колено. Мяч кидает - а ты лови. Успей еще из сугроба вылезти. Ну глупость!

- Зато весело.

Еще веселее было, когда Юрий Морозов уехал на чемпионат мира, Бубукину оставил конспекты. Тот поглядел на эти бумаги: "За хорошую работу - срезаю половину!" И половиночку от конспекта оторвал. Команда к приезду Морозова расслабилась так, что не узнать.

Тогда мечтали создать новую "команду лейтенантов". Привезли служить всю юношескую сборную, которая играла на чемпионате Европы. Но подписались на звание Малюков и Татарчук. Да Брошина заставили. Броха выпивал прилично, его приперли: либо становишься лейтенантом, либо насильно спрячем в больницу…

- Жестко.

Но больницы не избежал, подшили его. После матча со "Спартаком" он был тепленький, шарахался по второму этажу ЛФК. В бордовом костюме сборной СССР. Тут навстречу толпа генералов - и кто-то захотел Брошина им представить. Подозвал - а Валерка лыка не вяжет: "Вя-вя-вя…" Прямо оттуда отправили в больницу. Полежал, пришел в себя от такого потрясения - и вновь заиграл.

БЕЛОШЕЙКИН

- Чьей способности пить и играть вы поражались?

Себя могу отметить. Шариф Назаров говорил: "Лучше пьяный Мананников, чем трезвый Гертнер". Консультантом "Памира" был Вячеслав Соловьев, и я прокололся. Открывал "чебурашку"…

- Водку?

Да, зеленую, с крышечкой. В руке лопнула, поранился. Опоздал на базу, тренеры сидят на скамеечке. А у нас принято было - подойти, каждому пожать руку. Я попытался отделаться "добрым утром", быстро спрятаться - не вышло. Вытянули на разговор, который завершился фразой Соловьева: "Он ни в коем случае играть не будет". На что Назаров тихо ответил: "Только Мананников". Доктор меня в баньке выхаживал.

- Были на вашей памяти комичные нарушения режима?

В Душанбе после матча с Литовченко, Протасовым и Горилым рванули на пивзавод. Без часов, без времени. Когда вернулись - их "Днепр" улетел в Ташкент.

Ну и в "Роторе" случай. Команда вылетала зимой на сбор из Москвы. Туда добирались по железной дороге. Из Волжского на просмотр пригласили Александра Еременко. Ночью вышел в тамбур покурить и выпал на ходу из поезда.

- Пьяный?

Сами-то как думаете? Но в сугробе протрезвел моментально. В шортах и тапочках несколько часов топал по шпалам. Добрел до сторожки, разбудил бабульку. Отогрела, накормила, теплые вещи дала. Еременко золотую цепочку ей подарил - хоть чем-то отблагодарить. После той истории его сразу отправили обратно в Волжский. Виктор Прокопенко смеялся: "Не думал, что паровоз - опасный транспорт…"

1992 год. Андрей МАНАННИКОВ. Фото - Александр ФЕДОРОВ, "СЭ"

- С ЦСКА на базе в Архангельском вы соседствовали с хоккеистами. Вот те поддать - мастера.

Жили они этажом выше. Пили больше футболистов, это точно. Я с Женей Белошейкиным подружился. В 1999-м, за полгода до самоубийства, встретил на Московском вокзале. Выглядел он замечательно: "У меня все нормально, играю". А потом открываю "СЭ" на последней странице - повесился!

- Причину знаете?

Все пьянки-гулянки пошли с женитьбы на Светлане. Ее брат был при хоккее, он их и познакомил. Белошейкина на стакан подсадили.

- Женили - потому что выгодная партия?

Конечно! Вратарь сборной, олимпийский чемпион. Тихонов его наказывал. Команда возвращается, все получают одни премиальные, Белошейкину - половину. Ничего не помогало. На базе по веревкам спускался из окна - и в загул. Хоть можно было уйти через хозяйственные пристройки - ставь лестницу и делай что хочешь. Рядом, в лесу, ресторан.

Как-то в этом ресторане он справлял день рождения. От футбола были Иванаускас, Савченко и я. Заходим - столы красиво накрыты, человек на сорок. Белошейкин один. Из хоккеистов никто не пришел.

- Самые трагичные судьбы вашего "Памира"?

Васька Постнов играл в Марокко, стал там почетным гражданином. На парадах ходил едва ли не в первых рядах. И пропал. Неизвестно, жив ли. Тренеру Олегу Хаби полгода назад ногу отрезали. Курит много.

ВОЙНА

- В 1989-м в "Памир" привезли трех замбийцев.

Чудные. Выпить очень любили, на водочку налегали. Жили в "Интуристе", из бара не вылезали. Как наступила осень, на поле выходить отказывались: "Не можем играть по такому холоду". Натирались каким-то смердячим жиром.

- С "Памиром" пол-Африки объездили?

Каждый год в конце сезона летали на товарищеские матчи. Мавритания, Бирма, Сенегал… В Европу по линии Спорткомитета таджиков не пускали, зато в Африку - пожалуйста. Самое тягостное впечатление произвела столица Мавритании - Нуакшот. Рядом пустыня, минимум зелени, песок во рту постоянно. Грязь, нищета, разруха. Вместо домов - ветхие лачуги, среди помоев и отбросов бродят худющие козы.

- Змеи или пауки к вам заползали?

Нет. Это случилось на Кубе, где был с юношеской сборной. Вдруг крик в гостинице: "У Кутепова змея!" Прибегаю в номер, Игорь лежит на кровати, боится пошевелиться. Над головой - змея, вылезла через щель в кондиционере. Я схватил ее и выкинул в окно.

- Однако.

Я же из Таджикистана. Чем-чем, а змеями там никого не удивишь. В районе горных озер их полно. В детстве часто ловил, в том числе ядовитых - гюрзу, гадюку.

1989 год. В игре за "Памир" Андрей МАНАННИКОВ. Фото - Александр ФЕДОРОВ, "СЭ"

- Как ловили?

Палкой к земле прижимаешь и обхватываешь за голову так, что она не ужалит, как бы сильно ни извивалась. Ничего сложного.

- Лишь бы из охотника не превратиться в жертву.

При мне никого не кусали. Да и не смертельно это, если вовремя оказать помощь. Когда весной наступают брачные игры, змеи сворачиваются клубками. В этот момент с ними можно делать, что угодно. Даже пинать, как мячик. На человека внимания не обращают.

- Войну в Таджикистане застали?

- "Памир" не разбегался, пока не отыграли в апреле 1992-го полуфинал Кубка с ЦСКА. Вот после него все русскоязычные уехали. По городу уже ходили люди с автоматами. Схлестнулись две нации - памирские таджики и кулябские. Одни кучковались у ЦК, другие - на площади. Когда столкнулись, началась бойня. На горе большой ров, туда людей вывозили и стреляли. Там же закапывали.

- Внешне различаете - кто откуда?

Разумеется. Памирцы - черные с голубыми глазами, симпатичные ребята. А кулябцы - чумоватые. Грязные, вонючие. Все серьезные посты обычно занимали памирцы.

БРАКОНЬЕРЫ

- Из "Памира" в 1992-м вы перешли в "Зенит".

Это - ужас! Год бесплатно играли!

- Как?

А вот так. Подъемные - 25 тысяч рублей. Хватило на торт-мороженое. Бирюкова продали в Финляндию, там же матч организовали. Игрокам раздали суточные, так начальники в Питере скандал устроили. Чуть ли не заставили возвращать.

После "Памира", казалось, попал в голодный край. Магазины пустые, талоны без ленинградской прописки никто не дает. Жена на последние покупала муку, яйца, творог. Пекла блины - и продавала на Московском вокзале. Мы командой идем к поезду, она лицо прикрывает. Чтоб не заметили.

- Невероятно. Команду хоть кормили?

На первое - бульон, на второе - вынутое из бульона мясо. Я сам ездил на рынок, покупал зелень на всю команду. Чтоб чем-то бульон посыпать.

Но даже при этом я готов был остаться в "Зените", если б квартиру дали: "Варфоломеев получил, Левин тоже. Чем я хуже?" - "Не можем…"

- Кто был тренером?

Вячеслав Мельников. Бесхарактерный. Тряпка просто.

- В какой момент поняли?

С самого начала! Когда на его глазах бутылку водки пронес в номер - а он слова не сказал.

- Обыграй "Зенит" камышинский "Текстильщик" в последнем туре, остались бы в высшей лиге. Неужели не нашли денег на такой-то вопрос?

Нашли. Предложили Наталушко - тот отказался. Хотя "Текстильщику" ничего не надо было. Сыграли - 0:0.

- Говорили, вы однажды какому-то защитнику в "Зените" дали по башке.

Я по башке не бил. Бутсой кидал. Кому-то укажешь на ошибку - он выслушает и примет. А кто-то спорит. Ну и получает бутсой.

- В ответ кто-нибудь швырял?

Попробовали бы…

1993 год. Андрей МАНАННИКОВ в "Роторе". Фото - Дмитрий СОЛНЦЕВ

- Как деньги выглядят, вспомнили в "Роторе"?

Митрич (Горюнов. - Прим. "СЭ" ) дал мне квартиру, машину, родителям дом…

- Возможности "Ротора" казались безграничными?

Да и сегодня у Горюнова все в порядке, прошлым летом к нему заезжал. Базу-то не отдал никому. Открыл интернат, гоняет детишек.

- Что заезжали?

Маму навещал. Она так и живет в том доме. Дай-ка, думаю, на базу загляну. 17 лет Горюнова не видел, да изменился я сильно, бриться стал наголо. Митрич меня не узнал, прошел мимо. Потом обернулся: "Андрюха?!"

- Когда-то Горюнов в чем только вас не обвинял.

Да. Большую роль сыграл Рохус Шох. 1993-й, играем с "Локомотивом" в Москве. Кто ж у них бил штрафные-то с левой ноги, светленький…

- Смирнов?

Он через "стенку" мне забросил. А Рохус на трибуне произнес: "Да Манан такие мячи ловит!" Вот эта фраза Шоха стала роковой. Всех собак повесили - будто я сдал игру "Локомотиву".

- Еще говорили про Нижний Новгород.

Там другой момент. При счете 2:2 человек метров с тридцати пробил. Я сел на колено - мяч завалился мне за спину. Если б сдавал - да в жизни не пропустил бы такой гол. Нелепый! Как у Акинфеева в Бразилии!

Но Горюнов уперся, решил - сдаю, и все. Так воспринял слова Рохуса.

- Шох-то почему был уверен?

Материальная заинтересованность.

- ???

Убрал меня, поставил в ворота "Ротора" Саморукова.

- Так в чем заинтересованность?

В деньгах. Волгоград давал солидные подъемные. Дербанили пополам, наверное.

А мне сказали: "Выставляем на трансфер". Вскоре пригласили в "Торпедо". Но, как услышали сумму, вопрос снялся. 300 тысяч долларов!

Горюнов хотел меня наказать: чтоб никто не купил. Год потерял. Пока не приехали из Махачкалы ребята с поломанными ушами. Заперлись с Митричем, о чем-то потрещали - и увезли меня.

1993 год. Вратарь "Ротора" Андрей МАНАННИКОВ. Фото - Дмитрий СОЛНЦЕВ

- Не за 300 тысяч?

За вагон нефти. Или керосина.

- Вот что значит - чудо человеческого общения. Вы не пытались с Горюновым поговорить?

Бесполезно. Не понимал! Дошло до крайности. Сейчас можно рассказать. Звонок домой: вызывает Горюнов. Приезжаю, секретарша бледная. "Что случилось?" - "Увидишь".

Захожу в кабинет, круглый стол. Вдоль стенки сидят все браконьеры и бандиты города. Страшные люди. Начинают предъявлять: "Ты сдаешь игры…" Пусть, отвечаю, кто-то докажет. Или придет человек, который давал мне деньги. Я сам пойду и утоплюсь.

- Что ответили браконьеры?

Замолчали. Потом махнули рукой: "Ладно, иди".

- Эти люди могли сделать что угодно?

Легко. Никто бы меня не нашел. Я, конечно, обоср…ся. Сел в машину, достал из бардачка "чебурашку". Из горла выпил.

- Игроки верили, что вы продали матч?

Да никто не верил. Жена на волгоградском рынке торговала, а тогда рэкетиры ходили и собирали доллары со всех. Кроме нее. Такое уважение.

- Когда Горюнова простили?

Уже был в липецком "Металлурге", 1997 год. На сборах идем с Менщиковым, Полстяновым, Жабко, Стоговым. Все поиграли в "Роторе". Навстречу - Митрич. Каждого обнял: "Вот они, настоящие реальные пацаны!" Собственная команда его не устраивала. Как только обнялись - в ту же секунду простил.

МАЛОФЕЕВ

- На самый верх вы так и не вернулись.

Мне уже репутацию создали - многие тренеры опасались связываться. Зато Эдуард Малофеев не побоялся пригласить в "Анжи", а Владимир Федотов - в липецкий "Металлург".

- Нам описывали, как в Махачкале жил Малофеев. Утром шагал в церковь, зажигал свечку: "Упаси меня, Господи, от греха великого пития". После чего перемещался в пивную напротив.

Когда в Махачкалу приезжала жена, Эдуард Васильевич был в завязке. Едва Дина за порог - "понесли ботинки Митю". Помню, шепнул в автобусе: "Андрей, сейчас у ларька тормознем. Купи, пожалуйста, "Баварию". Теплую".

- Теплое пиво - гадость.

Кому-то нравится. Я принес шесть бутылочек. Малофеев спрятал под сиденье и тихонько отхлебывал. А в Таганроге вообще на игру не пошел.

Там стадион в парке - музыка гремит, шашлычок дымится. Малофеев туда и нырнул. Объявился в раздевалке к перерыву. Взъерошенный. 1:0 ведем, а он в крик: "Что за игра?!" Мат-перемат. Хлопнул дверью. Все в шоке. Начинается второй тайм, он проходит за моими воротами. Окликает: "Счет-то какой?" - "Выигрываем - 1:0". - "Н-да? Тогда что ж я орал?" Развернулся - и…

- На скамейку?

Обратно в парк. Матч смотреть не стал. Но мы и без него управились - 2:0.

- В минском "Динамо" он выводил футболистов на зарядку со словами: "Мы - дети солнца, тянем руки! Солнце, напои нас энергией!"

В Махачкале по утрам было другое - заставлял деревья обнимать. Уверял, что от них энергетический заряд идет. И на пяточках попрыгать обязательно. Кто-то спросил: "Для чего, Эдуард Васильевич?" - "Для аппетита". Попрыгаем - и на завтрак.

- Команда к нему относилась иронично?

Я вам так скажу: как бы к Малофееву ни относились, с ним во второй лиге "Анжи" громил всех, вышел в первую.

2000 год. Эдуард МАЛОФЕЕВ. Фото - Александр ФЕДОРОВ, "СЭ"

- Где на выезде умудрились проиграть питерскому "Локомотиву" - 0:7.

В том "Анжи" костяк составляли местные ребята. Менталитет своеобразный. Дома вели себя тихо, приезжали в другой город - начинали отрываться. Выпивка, девочки… Сил на игру уже не оставалось.

- Главной звездой "Анжи" середины 90-х считался Ибрагим Гасанбеков.

Гасанбеков, Кафаров, Агаларов и Курбанов были не разлей вода. Все время вместе. В 27 лет внезапно умер Кафаров. Через год, день в день, разбился Гасанбеков. Ему было 29. На Агаларова и Курбанова это так подействовало, что сразу перестали режим нарушать. Как отрезало.

- "Девятка" Гасанбекова не разъехалась с "КАМАЗом"?

Да. Ходили слухи, что он был пьяный или под наркотой. Но Ибрагим не пил. Вот травку покуривал. При этом гонял страшно. Я несколько раз ездил с ним в машине - проклял все. Говорю: "Мы никуда не торопимся. Зачем так лететь?" Но по-другому он не умел.

- Как узнали, что в 1995-м при его непосредственном участии "Анжи" скатал договорняк с "Кубанью"?

Про Ибрагима не поручусь. Сдавали Миша Куприянов и Хабиб Курбанов. Миша сам рассказал годы спустя. Они и меня хотели взять в долю, но постеснялись. А может, решили, что не заслужил.

- В смысле?

В первом тайме, прерывая выход один на один, сломал на ноге большой палец. Кое-как дотянул до перерыва, счет 0:0. В раздевалке снял бутсу, а надеть не смог - нога распухла. Заменили, другой вратарь пропустил три. Так сначала руководство меня обвинило в сдаче! Миша с Хабибом промолчали. Я им потом напихал: "Что за подстава?!" - "Извини…"

- Куприянов с Гасанбековым дрался при вас?

Нет. Но Миша получил по заслугам. У него с алкоголем беда: если хоть каплю выпьет - караул! Разум отключается, никаких тормозов.

- Из-за этого в ЦСКА не заиграл.

Его в Москве на дискотеке отлупили, скинули со второго этажа. Повредил позвоночник. Выздоровел, но ЦСКА был уже не нужен. Перешел в "Анжи".

- Федотов каким в памяти остался?

Классный мужик, отличный тренер. Из тех, кому без разницы, что ты делал вчера. Главное - как покажешь себя на поле. Когда после матча на базе жарили шашлыки под пивко, Григорьич ворчал: "Чем литрами дуть эту дрянь, лучше выпейте водки. Грамм сто…" При нем "Металлург" в первой лиге лидировал с отрывом. Ушел, когда летом кончились деньги. Разбежались многие. Тем, кто остался, вместо зарплаты всучили мешки с сахаром.

- Куда дели?

Продали оптовикам. Стали зарабатывать на других командах. Нам уже ничего не надо. А кому-то - надо…

ВЕРЕТЕННИКОВ

- Мы про "Ротор" не договорили. Сколько там платили?

Зарплата - тысяча долларов. В 1993-м - шикарные условия. Премиальные тоже хорошие. Сумму не помню, врать не буду. Плюс Горюнов машины давал. Первую иномарку привезли Питону - Ford .

- Питон - это кто?

Володька Геращенко. Длинный - из-за этого прозвище. Веретенников зеленый 500-й Mercedes получил. Нидергаус и Саша Ещенко - BMW . У Есипова был "Москвич-2141", затем на BMW пересел. Я предпочел 31-ю "Волгу".

- Неожиданный выбор.

К иномаркам тогда душа не лежала. 31-я "Волга" - это было круто. На такой же в Волгограде ездил мэр.

- Почему Есипов держался обособленно?

Не держался - держали. Горюнову стучал. Тот наутро знал всё - где были, что пили, о чем болтали. Ладно, в ресторане чужие уши. Но то же самое творилось, когда сидели дома у Веретенникова или Нидергауса. Там-то все свои! Ребята вычислили стукача. Есипов прятался на даче у знакомого. Поехали Веря, Ещенко и я. Хотели по-мужски разобраться.

- А Есипов?

Заплакал. Божился, что больше не будет. Выглядел настолько жалко, что не тронули. Играл-то здорово, пользу команде приносил. Но за пределами поля с того дня его сторонились.

- Еще в таких делах кого-то подозревали?

Был в "Роторе" молодой защитник - Игорь Авдеев. Пока не уехал в Казахстан, жил у меня дома. Сдружились, брал его с собой, когда где-нибудь собирались. Потом выяснилось, что обо всем докладывал Горюнову.

- Как узнали?

Митрич проговорился: "Ты их кормишь-поишь - а они тебя сдают!" - "Вы о ком?" - "Да об Авдееве". Через много лет встретились. Спросил: "Как же ты мог?" Он то краснел, то бледнел. Наконец выдавил: "Да, был не прав…" Но сейчас на него не обижаюсь. Я незлопамятный. Иногда такое прощаю, что сам удивляюсь. Единственный, кому никогда не подам руки, - Шох.

- Веретенников - что за человек?

Тихушник. Под каблуком жены Ларисы. Очень спокойный, голос повышал редко. Но на сборе в Германии Горюнов его допек. Веря взял Митрича за грудки, встряхнул, прижал к стенке. Крикнул: "Не лезь в мою жизнь!"

- Веретенникову отомстили за уход из "Уралмаша" в "Ротор", избили железными прутьями. Об этом рассказывал?

Никогда. Знаю, что бандиты нагрянули домой, когда Олег был дома с маленьким сыном. Били на глазах Пашки. О нравах уралмашевских ребят наслышан от Толи Воловоденко, который после "Памира" три сезона там отыграл. Он объявил, что переходит в другую команду, и в тот же вечер уехал с семьей из Екатеринбурга. Иначе, говорит, было бы, как с Веретенниковым. Я с этой кухней соприкоснулся, когда работал у Первака в Челябинске.

- Каким образом?

У него давний конфликт с Григорием Ивановым, теперь уже президентом "Урала". Тот не пускал Первака на стадион, болельщики "Урала" вывешивали оскорбительные баннеры. Однажды Иванов пригрозил: "Приедешь к нам - грохнем!" С тех пор Первак в Екатеринбург ни ногой.

- А Иванов - в Челябинск?

Нет, приезжал. Видимо, не боялся.

КЕБЕ

- С футболистами Первак не церемонился?

Да уж. Пьяный заходил в раздевалку, матом орал. Вартана Мазалова ударил в грудь. В другой раз голосил, размахивая пистолетом: "Всех положу!" В Челябинске любил смотреть футбол не в ложе, а за воротами. Как-то встал за спиной голкипера "Химок", кричал гадости. Все сходило с рук.

- Дмитрий Кузнецов говорил нам, что Первак в разгар матча названивал главному тренеру Геннадию Морозову, давал указания, какие делать замены.

При мне такого не было. Ни разу! Перед игрой Первак спрашивал в своем стиле: "Ну чё там у тебя?" Морозов называл состав. Иногда Первак хмурился: "Этот слишком молодой. Не рано? Давай опытного…" Но Геша не шел у него на поводу.

- Как Первак расколол Кузнецова, что ставил на тотализаторе против своей же команды?

Не Первак - Морозов. С Димой он дружил. Был у них знакомый банкир, у которого Кузнецов периодически одалживал немаленькие суммы. Тот поинтересовался: "Зачем?" Дима рассказал про тотализатор. Дальше к Геше попал его блокнот, где подробно расписано - туры, счета, коэффициенты. Закончилось все во Владивостоке. В концовке при счете 1:3 забил наш югослав Булич. Вся скамейка радовалась, кроме Кузнецова, который сидел с каменным лицом. Оказывается, сделал приличную ставку на победу "Луча" с разницей в два мяча. В Челябинске Первак созвал тренерский штаб и сообщил Кузнецову, что в его услугах не нуждается. Дима даже вопросов не задавал. Молча собрал вещи и уехал.

- С Морозовым Первак распрощался так же?

Нет. Долго беседовали один на один. Геша вернулся: "Наливай!" Я подумал, ослышался: "Ты что? Скоро тренировка". - "Сам проведешь. Я здесь больше не работаю". Кстати, только Первак уволил Морозова. Из других клубов Геша всегда уходил сам. Внезапно. Есть у него черта - в какой-то момент все бросает: "Надоело!" И уезжает домой.

- Нынче чем занимается? Играет за спартаковских ветеранов?

Уже не играет - проблема с коленом. На даче живет. Подрабатывает консультантом в спортивном агентстве.

- Как в Челябинске смотрелся Торбинский?

Уверенный в себе пацан, самоотдача сумасшедшая. Хотя битый-перебитый, играл через боль, на уколах и таблетках. В Челябинске старый искусственный газон, Димке после операций на коленях бегать на таком было не рекомендовано. Но поблажек себе не давал. Еще в том "Спартаке" выделялся Гацкан. Здоровый, мобильный, злой. Правда, в отличие от Хагуша не хулиган. Тот молотил по ногам без разбора, карточки на ровном месте собирал. А за кого особенно рад, так это за Виталика Денисова.

- Он появился в команде, когда Первак перевез ее из Челябинска в Нижний Новгород.

Совершенно верно. Замечательный парень. Порядочный, трудолюбивый. Сын моего товарища, бывшего защитника "Пахтакора". Я с Геной Денисовым в ЦСКА служил. Как-то навестил его в Ташкенте. Заночевал. Утром просыпаюсь от того, что кто-то долбит по моему дивану. Открываю глаза - стоит "карандаш", лупит мячом. Виталик, конечно, меня не запомнил. Но в Нижнем рассказал ему историю нашего знакомства. Посмеялись.

- Отметился в Нижнем и Кебе.

Футболист неплохой, но человеческие качества… Хитрый, себе на уме. Прикидывался, что по-русски ни бум-бум - на самом деле все понимал. Кажется, единственный, кого Первак не кинул. Потому что, когда возникали задержки, Кебе просто исчезал. Запирался в квартире - не достучаться, не дозвониться. Как деньги выплатят - приходит на тренировку. Спустя полгода его продали в "Анжи", но до этого успел слить игру.

- То есть?

Играли дома - с кем, не помню. Приехали на стадион, футболисты пошли смотреть поле, а Кебе неожиданно поднялся на трибуну. Долго сидел в одиночестве. Словно что-то обдумывал. Команда вовсю разминалась, а он только начал переодеваться. И вот ситуация в первом тайме: Кебе возвращается к своим воротам, забирает мяч. Пускается авантюрно в обводку, теряет и замирает. Демонстративно. За своим игроком не бежит, даже сфолить не пытается. Тот спокойно бьет мимо вратаря - 0:1. В футболе я всякое повидал. Такие ошибки не случайны.

2006 год. Андрей МАНАННИКОВ в нижегородском "Спартаке". Фото - Александр ВИЛЬФ

- Сколько могли заплатить Кебе?

50 тысяч долларов, не меньше… Это сегодня борются с договорняками, коррупцией. Лет десять назад было иначе. Плодились тренерские "пулы", где расписывались матчи. Все друг с другом повязаны, поделят очки - и в шоколаде.

- Когда последний раз общались с Перваком?

В Нижнем. Чемпионат завершился, игрокам он сказал: "Не переживайте, оставайтесь на базе. Я подъеду, со всеми рассчитаюсь". И пропал. Вскоре клуб признали банкротом. Спрашивать не с кого.

- Много вам должен?

Десять тысяч долларов. Зарплата за два месяца - четыре тысячи. Плюс премиальные за шесть матчей - по "штукарю". У футболистов контракты были посерьезнее. Но меня еще зимой насторожил один момент.

- Какой?

Последний сбор. В комнате Первак, спортивный директор Шикунов, а мне поручили заполнять бланки контрактов. Игроки заходят по одному. Шикунов говорит: "Этому - 20".

- Тысяч долларов?

Разумеется. Уточняет: "Тебя устраивает?" - "Да". Первак поворачивается ко мне: "Записывай". Заглядывает следующий. Шикунов: "Этому - 25. Устраивает?" - "Да". Первак: "Записывай". Все в таком духе. Порой казалось, что цифры называют от фонаря. Мол, главное, напиши, а там разберемся.

ЧЕПЧУГОВ

- Встречали более странного начальника, чем Первак?

Президент красноярского "Металлурга" Денис Рубцов. В 30-градусный мороз ходил по улице в черной полупрозрачной рубашке. Дружил с клубным юристом, который тоже одевался своеобразно - белая кофточка с вышитыми красными розочками на груди, джинсы в обтяжку, сапоги по колено, сбоку кисточки. Что их связывало? Позже Рубцов звонил, благодарил за Чепчугова. Клубу за него от ЦСКА перепали хорошие деньги.

- Это ведь вы откопали Чепчугова?

Да. Подобрали его с Морозовым, когда был никто и звать никак. Два сезона отработали в "Металлурге" и "Риге". Парень своенравный. Мог плюнуть и не тренироваться. Вообще не явиться. Мы чуть ли не дрались с ним!

- Нормально.

На повышенных тонах разговаривали постоянно. Если б я молчал - может, Чепчугов так и сидел бы в своей дыре.

- Сейчас сидит в ЦСКА.

И будет сидеть. Я еще тогда ему сказал: "Рано идешь. Там Акинфеев, сдвинуть нереально".

Сергей ЧЕПЧУГОВ. Фото - Алексей ИВАНОВ, "СЭ"

- Юран тренировал в Латвии за тысячу долларов.

Я в "Риге" - за 700 евро. В какой-то момент понял - пора что-то менять. Вернулся домой, вариантов не было. Знакомые устроили на асфальтобетонный завод начальником транспортного цеха. На мне погрузчики, машины, рабочие.

- Главная тонкость новой профессии?

Уследить, чтоб не воровали. Машину могут пригнать пустую, что-то не довезти. Не заметишь - попадешь.

- Попадали?

Ни разу. Тьфу-тьфу.

50 так 50. На цифре не зацикливаюсь. Жизнью доволен. Смотрю на сверстников, которые вынуждены пылить за ветеранов, чтоб прокормить семью. Или тех, кто выучился на тренера, но годами без работы. И понимаю - уж лучше на заводе. Мне хватает. Недавно домик в Финляндии купил на берегу озера. Лес, рыбалка - красота!

- В какую сумму обошелся дом?

30 тысяч евро. Взял в кредит, 3 процента годовых. Наши банковские расценки я бы, конечно, не потянул. В Финляндии условия божеские. Но для кредита требуется вид на жительство. Мне с документами помогли друзья.

- В футбол тянет?

С детишками поработал бы. Без отрыва от завода. Совмещал бы легко. В другой роли себя уже не представляю.

Санкт-Петербург - Москва

Футбол 90-х знакомил нас с яркими персонажами. Они действительно были прекрасны – Гарин, Терехин, Наталушко… Одним из самых-самых в череде новых героев казался голкипер "Зенита" и "Ротора" Андрей Мананников.
И вдруг – пропал. Исчез из большого футбола при обстоятельствах драматичных.
Мы его нашли годы спустя. В Петербурге. ШМАРОВ

– Вы долго жили в Душанбе. Таджики – что за люди?
– Те, кого видим на наших улицах, – это таджики, спустившиеся с гор. Кто родился в Душанбе, оттуда не уезжает. А если уж перебираются в Москву или Питер, должности у них хорошие.
– Не дворники?
– Ни в коем случае! Открывают рестораны, занимаются бизнесом.
– Бываете в Душанбе?
– Прошлой осенью съездил с ветеранами, играли против "Спартака". До этого 12 лет не был. Город не узнать. На Эмираты похож.
– Ярче всех из того "Памира" сложилась тренерская судьба у Маматкуловича.
– Маматкулович – это кто такой?
– Рашид Рахимов.
– Рашида знаю с 1984-го. Всегда был с высокомерием. Как говорят, человек переехал в Европу, но Душанбе в нем остался.
– Учитывая характер Рахимова, драки внутри команды случались?
– Скандалить – скандалили, но дрался он постоянно только с Игорем Амирченко. Был такой защитник.
– Кто кого?
– Один на один Амирченко, может, и завалил бы его. Но у Рахимова много друзей. Еще и братья приезжали.

1989 год. Андрей МАНАННИКОВ, Рашид РАХИМОВ и Сергей КИРЬЯКОВ. Фото - Александр ФЕДОРОВ, "СЭ"
– Нам казалось, не самой простой характер у Мухсина Мухамадиева.
– Мухсин, ха… Как объяснить? Вам кажется, что Мухамадиева "понесло". А на меня он смотрит, и его не "несет" никогда. Мухсин знает, где его место. После того как закончил ВШТ, стал немножко… Дергаться. Но при мне – адекватный.
Мы с Батуренко поначалу Мухсина повсюду с собой таскали. Приезжаем в Сибирь, идем куда-то, а Мухамадиев при нас как диковина. Маленький, толстенький, черный, как вот этот стол. В Сибири таких и не видели. Но когда заиграл, от нашей компании отбился.
– Ваш "Памир" тренировал Юрий Семин.
– Кому я благодарен, так это Семину. Пришел в "Памир" – сразу меня поставил. Хоть я был третьим вратарем. Уехал на Спартакиаду школьников, а "Памир" на матч с "Кайратом". Неожиданно меня срочно вызывают в Алма-Ату. Наш Тростенюк отыграл первый тайм, получил два от грека…
– Пехлеваниди?
– Вот-вот. Семин усадил Тростенюка на лавку – выпустил меня. С тех пор играл без замен. Кроме года, когда забрали в цска.
– Вывел в высшую лигу "Памир" Шариф Назаров. Так никуда из Таджикистана и не уехавший.
– Шариф – далекий от футбола человек. Никогда не играл. В "Памире" был администратором, начальником команды. Вдруг назначили тренером. На том, что заложил Семин, полетели.
– "Спартак" громили – 5:1.
– Я вам расскажу, почему 5:1. История давняя, уже можно. После первого тайма – 4:0. Забиваем пятый. А тогда Шмарова тянули в бомбардиры. Попросил – ну, Мамаджанов на 90-й и уронил его специально в штрафной. Чтоб он пенальти забил.
– Это что-то стоило?
– В данном случае – никаких денег. Он попросил – мы сделали. Хотя раньше и судьи были другие, и отношения, и футбол. Все продавалось и покупалось.


1989 год. Спартаковцы Валерий ШМАРОВ, Сергей РОДИОНОВ, Евгений КУЗНЕЦОВ и Ринат АТАУЛИН празднуют гол в ворота Андрея МАНАННИКОВА в Лужниках - 6:2. Фото - Александр ФЕДОРОВ, "СЭ"
– "Памир" работал с судьями?
– О том, чтоб им деньги давали, не слышал, честно. Но принимали хорошо, накрывали поляну. Одного привезли на стадион пьяным в стельку. "Му" сказать не мог. Полчаса отмокал под холодным душем. Вышел – нормально отсудил. В высшей лиге я не сталкивался с беспределом. Не то что во второй.
Когда в Термезе начинал, был в нашей зоне "бермудский треугольник" – Хива, Нукус, Наманган. В этих городах никто очки не брал. Прибивали внаглую. Например, подача углового, свисток, пенальти. "Товарищ судья, за что?!" А он: "В такой куче наверняка была игра рукой…"
А в "Памире", чтоб зацепиться за высшую лигу, хитрости придумывали. Матчи начинали в пять часов дня – когда температура градусов сорок. Сами к этому как-то адаптировались. Ледяную минералку заносили в гостевую раздевалку. Кто понимал – чай пил. Остальные брали эту воду.
– Что такого?
– Отхлебнул – и не можешь играть. Организм остывает, перепад давления, силы ушли.
– Экскаваторы ночью перед гостиницей гостей тарахтели?
– До таких подлостей не опускались. Вот против нас в Хабаровске устраивали один и тот же трюк. Первый тайм – открывают ворота стадиона так, чтоб хозяева играли по ветру. Во втором тайме уже другие – хоп, снова СКА по ветру…
– Хабаровск мог вас холодом испытать. Так, как вы испытывали жарой.
– Это в Перми намучились. Последний тур. Было минус сорок.
– Да ну, какие сорок?
– Может, мне показалось. Накануне вышли на тренировку – проковырялись минут двадцать. Поле укатано, шипы не держат. На следующий день явился какой-то мужик, заставил нас в резиновые шипы вкрутить шурупы. Головки пооткусывали.
Задубел в Перми как цуцик. Штанги еще были чугунные – дотронешься, перчатка примерзает. Еле руку отрываешь. Мяч улетает за ворота, ребятишек нет. Надо самому топать. Я подбежал к трибуне, там пермяки – без шапок, нараспашку. Водка, сало порезано, черный хлеб. Кричат: "Эй, вратарь, давай к нам, разлито!" С удовольствием, отвечаю. Но пока нельзя.


1989 год. Андрей МАНАННИКОВ против Федора ЧЕРЕНКОВА. Фото - Александр ФЕДОРОВ, "СЭ"
– Правда, что за выход в высшую лигу футболистам "Памира" вручили уазики?
– Чушь. В "Памире" с деньгами было отлично. Самой плохой машиной считалась "шестерка". Я сначала получил "Волгу", а когда вернулся из армии - "девятку". Цвет – "брызги шампанского". Номер 13-00, как сейчас помню…
Жила команда за счет хлопка. На столе всегда была и красная икра, и черная. Разве что с кофе проблема.
– Почему?
– Таджики кофе не пьют. Только зеленый чай.
– Зато легкие наркотики считаются пустяком.
– Что вы имеете в виду?
– То, что жуют.
– Насвай? Да это ерунда, а не наркотик. Я пробовал. Тот же самый табак, ощущение, как от первой затяжки сигареты. Чуть кружится голова. Попадает в кровь через слюну.
– Вся команда на этом сидела?
– Не вся, но… Употребляли. В Средней Азии – обычное дело. Пятницкий до сих пор насвай жрет. Его продают везде. Можем в Питере выйти – на любом углу куплю у таджиков.

БУБУКИН

– С уходом в цска история приключилась детективная.
– 1985-й. "Памир" и цска претендуют на выход в высшую лигу. Накануне матча с цска семерых наших, которые формально служили, отвозят в комендатуру. Болельщики узнали, стали собираться вокруг. Начальник перепугался – ладно, говорит, выпускайте их. Но предупредили: "Проигрываете – мы вас не трогаем".
– Как сыграли?
– Победили – 1:0. На следующий день все семеро отправились служить. Четверо в Ашхабад, трое – в Ташкент.
– Может, лучше было отдать матч?
– Это даже не обсуждали. Почему-то страха не было. Как-то в Хабаровске играли, тренер СКА Назаренко знал, что я служу. Ходил за моими воротами весь матч: "Не пропустишь – останешься здесь". 3:1 их обыграли.
Попасть, кстати, должны были не в цска, а в "Динамо". Но специальным приказом министра обороны нас, пограничников, перевели из КГБ в армию. Учебку проходил в десантно-штурмовой бригаде. Все эти ребята готовились в Афган. Под боевые действия.
– Кем вы числились?
– Минометчиком. При том что генерал Гафуров был болельщиком "Памира", все приходилось выполнять наравне с десантниками. Самая граница. Обрыв – и вот Афганистан. Через речку Пяндж.
– Афганцы на эту сторону набегали?
– В свое время они целиком заставу вырезали. Зашли в учебку, а постовые с деревянными автоматами. Потому что до присяги настоящее оружие не дают.


2000 год. Валентин БУБУБКИН. Фото - Александр ФЕДОРОВ, "СЭ"
– Глупостями в армии занимались? Траву красили?
– Нет, это в цска дурь была. Осенью листья сбивали с деревьев, например. Командовал операцией человек с погонялом Шлюпка.
– Почему?
– Мичман. Батуренко в цска устроили "дембельский аккорд" – яму с опилками. У спортсменов есть упражнение – прыжки на опилки. Так эту яму пятьдесят метров в длину рыл как раз Юра.
– Герой.
– Но он хитрый, договорился с экскаваторщиком. Принимать работу явился тот же мичман: "Что-то слишком глубоко. Прикапывай назад". Вот это Юре пришлось делать уже самому.
– С вами в цска забавное случалось?
– Тренировал вратарей Валентин Бубукин. Уже забавно. Все на шутках-прибаутках. Что в голову придет – то и давал. В Болгарии загнал на поле, где снега по колено. Мяч кидает – а ты лови. Успей еще из сугроба вылезти. Ну глупость!
– Зато весело.
– Еще веселее было, когда Юрий Морозов уехал на чемпионат мира, Бубукину оставил конспекты. Тот поглядел на эти бумаги: "За хорошую работу – срезаю половину!" И половиночку от конспекта оторвал. Команда к приезду Морозова расслабилась так, что не узнать.
Тогда мечтали создать новую "команду лейтенантов". Привезли служить всю юношескую сборную, которая играла на чемпионате Европы. Но подписались на звание Малюков и Татарчук. Да Брошина заставили. Броха выпивал прилично, его приперли: либо становишься лейтенантом, либо насильно спрячем в больницу…
– Жестко.
– Но больницы не избежал, подшили его. После матча со "Спартаком" он был тепленький, шарахался по второму этажу ЛФК. В бордовом костюме сборной СССР. Тут навстречу толпа генералов – и кто-то захотел Брошина им представить. Подозвал – а Валерка лыка не вяжет: "Вя-вя-вя…" Прямо оттуда отправили в больницу. Полежал, пришел в себя от такого потрясения – и вновь заиграл.

БЕЛОШЕЙКИН

– Чьей способности пить и играть вы поражались?
– Себя могу отметить. Шариф Назаров говорил: "Лучше пьяный Мананников, чем трезвый Гертнер". Консультантом "Памира" был Вячеслав Соловьев, и я прокололся. Открывал "чебурашку"…
– Водку?
– Да, зеленую, с крышечкой. В руке лопнула, поранился. Опоздал на базу, тренеры сидят на скамеечке. А у нас принято было – подойти, каждому пожать руку. Я попытался отделаться "добрым утром", быстро спрятаться – не вышло. Вытянули на разговор, который завершился фразой Соловьева: "Он ни в коем случае играть не будет". На что Назаров тихо ответил: "Только Мананников". Доктор меня в баньке выхаживал.
– Были на вашей памяти комичные нарушения режима?
– В Душанбе после матча с Литовченко, Протасовым и Горилым рванули на пивзавод. Без часов, без времени. Когда вернулись – их "Днепр" улетел в Ташкент.
Ну и в "Роторе" случай. Команда вылетала зимой на сбор из Москвы. Туда добирались по железной дороге. Из Волжского на просмотр пригласили Александра Еременко. Ночью вышел в тамбур покурить и выпал на ходу из поезда.
– Пьяный?
– Сами-то как думаете? Но в сугробе протрезвел моментально. В шортах и тапочках несколько часов топал по шпалам. Добрел до сторожки, разбудил бабульку. Отогрела, накормила, теплые вещи дала. Еременко золотую цепочку ей подарил – хоть чем-то отблагодарить. После той истории его сразу отправили обратно в Волжский. Виктор Прокопенко смеялся: "Не думал, что паровоз – опасный транспорт…"


1992 год. Андрей МАНАННИКОВ. Фото - Александр ФЕДОРОВ, "СЭ"
– С цска на базе в Архангельском вы соседствовали с хоккеистами. Вот те поддать – мастера.
– Жили они этажом выше. Пили больше футболистов, это точно. Я с Женей Белошейкиным подружился. В 1999-м, за полгода до самоубийства, встретил на Московском вокзале. Выглядел он замечательно: "У меня все нормально, играю". А потом открываю "СЭ" на последней странице – повесился!
– Причину знаете?
– Все пьянки-гулянки пошли с женитьбы на Светлане. Ее брат был при хоккее, он их и познакомил. Белошейкина на стакан подсадили.
– Женили – потому что выгодная партия?
– Конечно! Вратарь сборной, олимпийский чемпион. Тихонов его наказывал. Команда возвращается, все получают одни премиальные, Белошейкину – половину. Ничего не помогало. На базе по веревкам спускался из окна – и в загул. Хоть можно было уйти через хозяйственные пристройки – ставь лестницу и делай что хочешь. Рядом, в лесу, ресторан.
Как-то в этом ресторане он справлял день рождения. От футбола были Иванаускас, Савченко и я. Заходим – столы красиво накрыты, человек на сорок. Белошейкин один. Из хоккеистов никто не пришел.
– Самые трагичные судьбы вашего "Памира"?
– Васька Постнов играл в Марокко, стал там почетным гражданином. На парадах ходил едва ли не в первых рядах. И пропал. Неизвестно, жив ли. Тренеру Олегу Хаби полгода назад ногу отрезали. Курит много.

ВОЙНА

– В 1989-м в "Памир" привезли трех замбийцев.
– Чудные. Выпить очень любили, на водочку налегали. Жили в "Интуристе", из бара не вылезали. Как наступила осень, на поле выходить отказывались: "Не можем играть по такому холоду". Натирались каким-то смердячим жиром.
– С "Памиром" пол-Африки объездили?
– Каждый год в конце сезона летали на товарищеские матчи. Мавритания, Бирма, Сенегал… В Европу по линии Спорткомитета таджиков не пускали, зато в Африку – пожалуйста. Самое тягостное впечатление произвела столица Мавритании – Нуакшот. Рядом пустыня, минимум зелени, песок во рту постоянно. Грязь, нищета, разруха. Вместо домов – ветхие лачуги, среди помоев и отбросов бродят худющие козы.
– Змеи или пауки к вам заползали?
– Нет. Это случилось на Кубе, где был с юношеской сборной. Вдруг крик в гостинице: "У Кутепова змея!" Прибегаю в номер, Игорь лежит на кровати, боится пошевелиться. Над головой – змея, вылезла через щель в кондиционере. Я схватил ее и выкинул в окно.
– Однако.
– Я же из Таджикистана. Чем-чем, а змеями там никого не удивишь. В районе горных озер их полно. В детстве часто ловил, в том числе ядовитых – гюрзу, гадюку.


1989 год. В игре за "Памир" Андрей МАНАННИКОВ. Фото - Александр ФЕДОРОВ, "СЭ"
– Как ловили?
– Палкой к земле прижимаешь и обхватываешь за голову так, что она не ужалит, как бы сильно ни извивалась. Ничего сложного.
– Лишь бы из охотника не превратиться в жертву.
– При мне никого не кусали. Да и не смертельно это, если вовремя оказать помощь. Когда весной наступают брачные игры, змеи сворачиваются клубками. В этот момент с ними можно делать, что угодно. Даже пинать, как мячик. На человека внимания не обращают.
– Войну в Таджикистане застали?
– "Памир" не разбегался, пока не отыграли в апреле 1992-го полуфинал Кубка с цска. Вот после него все русскоязычные уехали. По городу уже ходили люди с автоматами. Схлестнулись две нации – памирские таджики и кулябские. Одни кучковались у ЦК, другие – на площади. Когда столкнулись, началась бойня. На горе большой ров, туда людей вывозили и стреляли. Там же закапывали.
– Внешне различаете – кто откуда?
– Разумеется. Памирцы – черные с голубыми глазами, симпатичные ребята. А кулябцы – чумоватые. Грязные, вонючие. Все серьезные посты обычно занимали памирцы.

БРАКОНЬЕРЫ

– Из "Памира" в 1992-м вы перешли в "Зенит".
– Это – ужас! Год бесплатно играли!
– Как?
– А вот так. Подъемные – 25 тысяч рублей. Хватило на торт-мороженое. Бирюкова продали в Финляндию, там же матч организовали. Игрокам раздали суточные, так начальники в Питере скандал устроили. Чуть ли не заставили возвращать.
После "Памира", казалось, попал в голодный край. Магазины пустые, талоны без ленинградской прописки никто не дает. Жена на последние покупала муку, яйца, творог. Пекла блины – и продавала на Московском вокзале. Мы командой идем к поезду, она лицо прикрывает. Чтоб не заметили.
– Невероятно. Команду хоть кормили?
– На первое – бульон, на второе – вынутое из бульона мясо. Я сам ездил на рынок, покупал зелень на всю команду. Чтоб чем-то бульон посыпать.
Но даже при этом я готов был остаться в "Зените", если б квартиру дали: "Варфоломеев получил, Левин тоже. Чем я хуже?" – "Не можем…"
– Кто был тренером?
– Вячеслав Мельников. Бесхарактерный. Тряпка просто.
– В какой момент поняли?
– С самого начала! Когда на его глазах бутылку водки пронес в номер – а он слова не сказал.
– Обыграй "Зенит" камышинский "Текстильщик" в последнем туре, остались бы в высшей лиге. Неужели не нашли денег на такой-то вопрос?
– Нашли. Предложили Наталушко – тот отказался. Хотя "Текстильщику" ничего не надо было. Сыграли – 0:0.
– Говорили, вы однажды какому-то защитнику в "Зените" дали по башке.

– Я по башке не бил. Бутсой кидал. Кому-то укажешь на ошибку – он выслушает и примет. А кто-то спорит. Ну и получает бутсой.
– В ответ кто-нибудь швырял?
– Попробовали бы…


1993 год. Андрей МАНАННИКОВ в "Роторе". Фото - Дмитрий СОЛНЦЕВ
– Как деньги выглядят, вспомнили в "Роторе"?
– Митрич (Горюнов. – Прим. "СЭ" ) дал мне квартиру, машину, родителям дом…
– Возможности "Ротора" казались безграничными?
– Да и сегодня у Горюнова все в порядке, прошлым летом к нему заезжал. Базу-то не отдал никому. Открыл интернат, гоняет детишек.
– Что заезжали?
– Маму навещал. Она так и живет в том доме. Дай-ка, думаю, на базу загляну. 17 лет Горюнова не видел, да изменился я сильно, бриться стал наголо. Митрич меня не узнал, прошел мимо. Потом обернулся: "Андрюха?!"
– Когда-то Горюнов в чем только вас не обвинял.
– Да. Большую роль сыграл Рохус Шох. 1993-й, играем с "Локомотивом" в Москве. Кто ж у них бил штрафные-то с левой ноги, светленький…
– Смирнов?
– Он через "стенку" мне забросил. А Рохус на трибуне произнес: "Да Манан такие мячи ловит!" Вот эта фраза Шоха стала роковой. Всех собак повесили – будто я сдал игру "Локомотиву".
– Еще говорили про Нижний Новгород.
– Там другой момент. При счете 2:2 человек метров с тридцати пробил. Я сел на колено – мяч завалился мне за спину. Если б сдавал – да в жизни не пропустил бы такой гол. Нелепый! Как у Акинфеева в Бразилии!
Но Горюнов уперся, решил – сдаю, и все. Так воспринял слова Рохуса.
– Шох-то почему был уверен?
– Материальная заинтересованность.
– ???
– Убрал меня, поставил в ворота "Ротора" Саморукова.
– Так в чем заинтересованность?
– В деньгах. Волгоград давал солидные подъемные. Дербанили пополам, наверное.
А мне сказали: "Выставляем на трансфер". Вскоре пригласили в "Торпедо". Но, как услышали сумму, вопрос снялся. 300 тысяч долларов!
Горюнов хотел меня наказать: чтоб никто не купил. Год потерял. Пока не приехали из Махачкалы ребята с поломанными ушами. Заперлись с Митричем, о чем-то потрещали – и увезли меня.


1993 год. Вратарь "Ротора" Андрей МАНАННИКОВ. Фото - Дмитрий СОЛНЦЕВ
– Не за 300 тысяч?
– За вагон нефти. Или керосина.
– Вот что значит – чудо человеческого общения. Вы не пытались с Горюновым поговорить?
– Бесполезно. Не понимал! Дошло до крайности. Сейчас можно рассказать. Звонок домой: вызывает Горюнов. Приезжаю, секретарша бледная. "Что случилось?" – "Увидишь".
Захожу в кабинет, круглый стол. Вдоль стенки сидят все браконьеры и бандиты города. Страшные люди. Начинают предъявлять: "Ты сдаешь игры…" Пусть, отвечаю, кто-то докажет. Или придет человек, который давал мне деньги. Я сам пойду и утоплюсь.
– Что ответили браконьеры?
– Замолчали. Потом махнули рукой: "Ладно, иди".
– Эти люди могли сделать что угодно?
– Легко. Никто бы меня не нашел. Я, конечно, обоср…ся. Сел в машину, достал из бардачка "чебурашку". Из горла выпил.
– Игроки верили, что вы продали матч?
– Да никто не верил. Жена на волгоградском рынке торговала, а тогда рэкетиры ходили и собирали доллары со всех. Кроме нее. Такое уважение.
– Когда Горюнова простили?
– Уже был в липецком "Металлурге", 1997 год. На сборах идем с Менщиковым, Полстяновым, Жабко, Стоговым. Все поиграли в "Роторе". Навстречу – Митрич. Каждого обнял: "Вот они, настоящие реальные пацаны!" Собственная команда его не устраивала. Как только обнялись – в ту же секунду простил.

МАЛОФЕЕВ

– На самый верх вы так и не вернулись.
– Мне уже репутацию создали – многие тренеры опасались связываться. Зато Эдуард Малофеев не побоялся пригласить в "Анжи", а Владимир Федотов – в липецкий "Металлург".
– Нам описывали, как в Махачкале жил Малофеев. Утром шагал в церковь, зажигал свечку: "Упаси меня, Господи, от греха великого пития". После чего перемещался в пивную напротив.
– Когда в Махачкалу приезжала жена, Эдуард Васильевич был в завязке. Едва Дина за порог – "понесли ботинки Митю". Помню, шепнул в автобусе: "Андрей, сейчас у ларька тормознем. Купи, пожалуйста, "Баварию". Теплую".
– Теплое пиво – гадость.
– Кому-то нравится. Я принес шесть бутылочек. Малофеев спрятал под сиденье и тихонько отхлебывал. А в Таганроге вообще на игру не пошел.
Там стадион в парке – музыка гремит, шашлычок дымится. Малофеев туда и нырнул. Объявился в раздевалке к перерыву. Взъерошенный. 1:0 ведем, а он в крик: "Что за игра?!" Мат-перемат. Хлопнул дверью. Все в шоке. Начинается второй тайм, он проходит за моими воротами. Окликает: "Счет-то какой?" – "Выигрываем – 1:0". – "Н-да? Тогда что ж я орал?" Развернулся – и…
– На скамейку?
– Обратно в парк. Матч смотреть не стал. Но мы и без него управились – 2:0.
– В минском "Динамо" он выводил футболистов на зарядку со словами: "Мы – дети солнца, тянем руки! Солнце, напои нас энергией!"
– В Махачкале по утрам было другое – заставлял деревья обнимать. Уверял, что от них энергетический заряд идет. И на пяточках попрыгать обязательно. Кто-то спросил: "Для чего, Эдуард Васильевич?" – "Для аппетита". Попрыгаем – и на завтрак.
– Команда к нему относилась иронично?
– Я вам так скажу: как бы к Малофееву ни относились, с ним во второй лиге "Анжи" громил всех, вышел в первую.


2000 год. Эдуард МАЛОФЕЕВ. Фото - Александр ФЕДОРОВ, "СЭ"
– Где на выезде умудрились проиграть питерскому "Локомотиву" – 0:7.
– В том "Анжи" костяк составляли местные ребята. Менталитет своеобразный. Дома вели себя тихо, приезжали в другой город – начинали отрываться. Выпивка, девочки… Сил на игру уже не оставалось.
– Главной звездой "Анжи" середины 90-х считался Ибрагим Гасанбеков.
– Гасанбеков, Кафаров, Агаларов и Курбанов были не разлей вода. Все время вместе. В 27 лет внезапно умер Кафаров. Через год, день в день, разбился Гасанбеков. Ему было 29. На Агаларова и Курбанова это так подействовало, что сразу перестали режим нарушать. Как отрезало.
– "Девятка" Гасанбекова не разъехалась с "КАМАЗом"?
– Да. Ходили слухи, что он был пьяный или под наркотой. Но Ибрагим не пил. Вот травку покуривал. При этом гонял страшно. Я несколько раз ездил с ним в машине – проклял все. Говорю: "Мы никуда не торопимся. Зачем так лететь?" Но по-другому он не умел.
– Как узнали, что в 1995-м при его непосредственном участии "Анжи" скатал договорняк с "Кубанью"?
– Про Ибрагима не поручусь. Сдавали Миша Куприянов и Хабиб Курбанов. Миша сам рассказал годы спустя. Они и меня хотели взять в долю, но постеснялись. А может, решили, что не заслужил.
– В смысле?
– В первом тайме, прерывая выход один на один, сломал на ноге большой палец. Кое-как дотянул до перерыва, счет 0:0. В раздевалке снял бутсу, а надеть не смог – нога распухла. Заменили, другой вратарь пропустил три. Так сначала руководство меня обвинило в сдаче! Миша с Хабибом промолчали. Я им потом напихал: "Что за подстава?!" – "Извини…"
– Куприянов с Гасанбековым дрался при вас?
– Нет. Но Миша получил по заслугам. У него с алкоголем беда: если хоть каплю выпьет – караул! Разум отключается, никаких тормозов.
– Из-за этого в цска не заиграл.
– Его в Москве на дискотеке отлупили, скинули со второго этажа. Повредил позвоночник. Выздоровел, но цска был уже не нужен. Перешел в "Анжи".
– Федотов каким в памяти остался?
– Классный мужик, отличный тренер. Из тех, кому без разницы, что ты делал вчера. Главное – как покажешь себя на поле. Когда после матча на базе жарили шашлыки под пивко, Григорьич ворчал: "Чем литрами дуть эту дрянь, лучше выпейте водки. Грамм сто…" При нем "Металлург" в первой лиге лидировал с отрывом. Ушел, когда летом кончились деньги. Разбежались многие. Тем, кто остался, вместо зарплаты всучили мешки с сахаром.
– Куда дели?
– Продали оптовикам. Стали зарабатывать на других командах. Нам уже ничего не надо. А кому-то – надо…

ВЕРЕТЕННИКОВ

– Мы про "Ротор" не договорили. Сколько там платили?
– Зарплата – тысяча долларов. В 1993-м – шикарные условия. Премиальные тоже хорошие. Сумму не помню, врать не буду. Плюс Горюнов машины давал. Первую иномарку привезли Питону – Ford.
– Питон – это кто?
– Володька Геращенко. Длинный – из-за этого прозвище. Веретенников зеленый 500-й Mercedesполучил. Нидергаус и Саша Ещенко – BMW. У Есипова был "Москвич-2141", затем на BMW пересел. Я предпочел 31-ю "Волгу".
– Неожиданный выбор.
– К иномаркам тогда душа не лежала. 31-я "Волга" – это было круто. На такой же в Волгограде ездил мэр.
– Почему Есипов держался обособленно?
– Не держался – держали. Горюнову стучал. Тот наутро знал всё – где были, что пили, о чем болтали. Ладно, в ресторане чужие уши. Но то же самое творилось, когда сидели дома у Веретенникова или Нидергауса. Там-то все свои! Ребята вычислили стукача. Есипов прятался на даче у знакомого. Поехали Веря, Ещенко и я. Хотели по-мужски разобраться.
– А Есипов?
– Заплакал. Божился, что больше не будет. Выглядел настолько жалко, что не тронули. Играл-то здорово, пользу команде приносил. Но за пределами поля с того дня его сторонились.
– Еще в таких делах кого-то подозревали?
– Был в "Роторе" молодой защитник – Игорь Авдеев. Пока не уехал в Казахстан, жил у меня дома. Сдружились, брал его с собой, когда где-нибудь собирались. Потом выяснилось, что обо всем докладывал Горюнову.
– Как узнали?
– Митрич проговорился: "Ты их кормишь-поишь – а они тебя сдают!" – "Вы о ком?" – "Да об Авдееве". Через много лет встретились. Спросил: "Как же ты мог?" Он то краснел, то бледнел. Наконец выдавил: "Да, был не прав…" Но сейчас на него не обижаюсь. Я незлопамятный. Иногда такое прощаю, что сам удивляюсь. Единственный, кому никогда не подам руки, – Шох.


2000 год. Олег ВЕРЕТЕННИКОВ. Фото - Дмитрий СОЛНЦЕВ
– Веретенников – что за человек?
– Тихушник. Под каблуком жены Ларисы. Очень спокойный, голос повышал редко. Но на сборе в Германии Горюнов его допек. Веря взял Митрича за грудки, встряхнул, прижал к стенке. Крикнул: "Не лезь в мою жизнь!"
– Веретенникову отомстили за уход из "Уралмаша" в "Ротор", избили железными прутьями. Об этом рассказывал?
– Никогда. Знаю, что бандиты нагрянули домой, когда Олег был дома с маленьким сыном. Били на глазах Пашки. О нравах уралмашевских ребят наслышан от Толи Воловоденко, который после "Памира" три сезона там отыграл. Он объявил, что переходит в другую команду, и в тот же вечер уехал с семьей из Екатеринбурга. Иначе, говорит, было бы, как с Веретенниковым. Я с этой кухней соприкоснулся, когда работал у Первака в Челябинске.
– Каким образом?
– У него давний конфликт с Григорием Ивановым, теперь уже президентом "Урала". Тот не пускал Первака на стадион, болельщики "Урала" вывешивали оскорбительные баннеры. Однажды Иванов пригрозил: "Приедешь к нам – грохнем!" С тех пор Первак в Екатеринбург ни ногой.
– А Иванов – в Челябинск?
– Нет, приезжал. Видимо, не боялся.

КЕБЕ

– С футболистами Первак не церемонился?
– Да уж. Пьяный заходил в раздевалку, матом орал. Вартана Мазалова ударил в грудь. В другой раз голосил, размахивая пистолетом: "Всех положу!" В Челябинске любил смотреть футбол не в ложе, а за воротами. Как-то встал за спиной голкипера "Химок", кричал гадости. Все сходило с рук.
– Дмитрий Кузнецов говорил нам, что Первак в разгар матча названивал главному тренеру Геннадию Морозову, давал указания, какие делать замены.
– При мне такого не было. Ни разу! Перед игрой Первак спрашивал в своем стиле: "Ну чё там у тебя?" Морозов называл состав. Иногда Первак хмурился: "Этот слишком молодой. Не рано? Давай опытного…" Но Геша не шел у него на поводу.
– Как Первак расколол Кузнецова, что ставил на тотализаторе против своей же команды?
– Не Первак – Морозов. С Димой он дружил. Был у них знакомый банкир, у которого Кузнецов периодически одалживал немаленькие суммы. Тот поинтересовался: "Зачем?" Дима рассказал про тотализатор. Дальше к Геше попал его блокнот, где подробно расписано – туры, счета, коэффициенты. Закончилось все во Владивостоке. В концовке при счете 1:3 забил наш югослав Булич. Вся скамейка радовалась, кроме Кузнецова, который сидел с каменным лицом. Оказывается, сделал приличную ставку на победу "Луча" с разницей в два мяча. В Челябинске Первак созвал тренерский штаб и сообщил Кузнецову, что в его услугах не нуждается. Дима даже вопросов не задавал. Молча собрал вещи и уехал.
– С Морозовым Первак распрощался так же?
– Нет. Долго беседовали один на один. Геша вернулся: "Наливай!" Я подумал, ослышался: "Ты что? Скоро тренировка". – "Сам проведешь. Я здесь больше не работаю". Кстати, только Первак уволил Морозова. Из других клубов Геша всегда уходил сам. Внезапно. Есть у него черта – в какой-то момент все бросает: "Надоело!" И уезжает домой.
– Нынче чем занимается? Играет за спартаковских ветеранов?
– Уже не играет – проблема с коленом. На даче живет. Подрабатывает консультантом в спортивном агентстве.


2004 год. Юрий ПЕРВАК. Фото - Александр ВИЛЬФ
– Как в Челябинске смотрелся Торбинский?
– Уверенный в себе пацан, самоотдача сумасшедшая. Хотя битый-перебитый, играл через боль, на уколах и таблетках. В Челябинске старый искусственный газон, Димке после операций на коленях бегать на таком было не рекомендовано. Но поблажек себе не давал. Еще в том "Спартаке" выделялся Гацкан. Здоровый, мобильный, злой. Правда, в отличие от Хагуша не хулиган. Тот молотил по ногам без разбора, карточки на ровном месте собирал. А за кого особенно рад, так это за Виталика Денисова.
– Он появился в команде, когда Первак перевез ее из Челябинска в Нижний Новгород.
– Совершенно верно. Замечательный парень. Порядочный, трудолюбивый. Сын моего товарища, бывшего защитника "Пахтакора". Я с Геной Денисовым в цска служил. Как-то навестил его в Ташкенте. Заночевал. Утром просыпаюсь от того, что кто-то долбит по моему дивану. Открываю глаза – стоит "карандаш", лупит мячом. Виталик, конечно, меня не запомнил. Но в Нижнем рассказал ему историю нашего знакомства. Посмеялись.
– Отметился в Нижнем и Кебе.
– Футболист неплохой, но человеческие качества… Хитрый, себе на уме. Прикидывался, что по-русски ни бум-бум – на самом деле все понимал. Кажется, единственный, кого Первак не кинул. Потому что, когда возникали задержки, Кебе просто исчезал. Запирался в квартире – не достучаться, не дозвониться. Как деньги выплатят – приходит на тренировку. Спустя полгода его продали в "Анжи", но до этого успел слить игру.
– То есть?
– Играли дома – с кем, не помню. Приехали на стадион, футболисты пошли смотреть поле, а Кебе неожиданно поднялся на трибуну. Долго сидел в одиночестве. Словно что-то обдумывал. Команда вовсю разминалась, а он только начал переодеваться. И вот ситуация в первом тайме: Кебе возвращается к своим воротам, забирает мяч. Пускается авантюрно в обводку, теряет и замирает. Демонстративно. За своим игроком не бежит, даже сфолить не пытается. Тот спокойно бьет мимо вратаря – 0:1. В футболе я всякое повидал. Такие ошибки не случайны.


2006 год. Андрей МАНАННИКОВ в нижегородском "Спартаке". Фото - Александр ВИЛЬФ
– Сколько могли заплатить Кебе?
– 50 тысяч долларов, не меньше… Это сегодня борются с договорняками, коррупцией. Лет десять назад было иначе. Плодились тренерские "пулы", где расписывались матчи. Все друг с другом повязаны, поделят очки – и в шоколаде.
– Когда последний раз общались с Перваком?
– В Нижнем. Чемпионат завершился, игрокам он сказал: "Не переживайте, оставайтесь на базе. Я подъеду, со всеми рассчитаюсь". И пропал. Вскоре клуб признали банкротом. Спрашивать не с кого.
– Много вам должен?
– Десять тысяч долларов. Зарплата за два месяца – четыре тысячи. Плюс премиальные за шесть матчей – по "штукарю". У футболистов контракты были посерьезнее. Но меня еще зимой насторожил один момент.
– Какой?
– Последний сбор. В комнате Первак, спортивный директор Шикунов, а мне поручили заполнять бланки контрактов. Игроки заходят по одному. Шикунов говорит: "Этому – 20".
– Тысяч долларов?
– Разумеется. Уточняет: "Тебя устраивает?" – "Да". Первак поворачивается ко мне: "Записывай". Заглядывает следующий. Шикунов: "Этому – 25. Устраивает?" – "Да". Первак: "Записывай". Все в таком духе. Порой казалось, что цифры называют от фонаря. Мол, главное, напиши, а там разберемся.

ЧЕПЧУГОВ

– Встречали более странного начальника, чем Первак?
– Президент красноярского "Металлурга" Денис Рубцов. В 30-градусный мороз ходил по улице в черной полупрозрачной рубашке. Дружил с клубным юристом, который тоже одевался своеобразно – белая кофточка с вышитыми красными розочками на груди, джинсы в обтяжку, сапоги по колено, сбоку кисточки. Что их связывало? Позже Рубцов звонил, благодарил за Чепчугова. Клубу за него от цска перепали хорошие деньги.
– Это ведь вы откопали Чепчугова?
– Да. Подобрали его с Морозовым, когда был никто и звать никак. Два сезона отработали в "Металлурге" и "Риге". Парень своенравный. Мог плюнуть и не тренироваться. Вообще не явиться. Мы чуть ли не дрались с ним!
– Нормально.
– На повышенных тонах разговаривали постоянно. Если б я молчал – может, Чепчугов так и сидел бы в своей дыре.
– Сейчас сидит в цска.
– И будет сидеть. Я еще тогда ему сказал: "Рано идешь. Там Акинфеев, сдвинуть нереально".


Сергей ЧЕПЧУГОВ. Фото - Алексей ИВАНОВ, "СЭ"
– Юран тренировал в Латвии за тысячу долларов.
– Я в "Риге" – за 700 евро. В какой-то момент понял – пора что-то менять. Вернулся домой, вариантов не было. Знакомые устроили на асфальтобетонный завод начальником транспортного цеха. На мне погрузчики, машины, рабочие.
– Главная тонкость новой профессии?
– Уследить, чтоб не воровали. Машину могут пригнать пустую, что-то не довезти. Не заметишь – попадешь.
– Попадали?
– Ни разу. Тьфу-тьфу.
– 5 августа вам – 50. С какими мыслями ждете юбилей?
– 50 так 50. На цифре не зацикливаюсь. Жизнью доволен. Смотрю на сверстников, которые вынуждены пылить за ветеранов, чтоб прокормить семью. Или тех, кто выучился на тренера, но годами без работы. И понимаю – уж лучше на заводе. Мне хватает. Недавно домик в Финляндии купил на берегу озера. Лес, рыбалка – красота!
– В какую сумму обошелся дом?
– 30 тысяч евро. Взял в кредит, 3 процента годовых. Наши банковские расценки я бы, конечно, не потянул. В Финляндии условия божеские. Но для кредита требуется вид на жительство. Мне с документами помогли друзья.
– В футбол тянет?
– С детишками поработал бы. Без отрыва от завода. Совмещал бы легко. В другой роли себя уже не представляю.

В ноябре Петербург отметил грустный юбилей — 20 лет назад его любимый «Зенит» загремел в первый дивизион. Одним из героев того смутного времени был вратарь Андрей Мананников. Судьба его побросала: Волгоград, Махачкала, Липецк. Но остался он все же в Северной столице. Корреспондент «Спорта» разыскал Мананникова и узнал, чем платили в «Зените»-1992 и как скандальный рефери Лом-Али Ибрагимов ставил «на точку».

Акинфеев проглотил Малафеева

— Футбол ушел на второй план. Сейчас работаю на асфальтно-бетонном заводе мастером транспортного цеха, — сразу же признался Мананников. — Но периодически выезжаю в Юрмалу консультировать местный футбольный клуб. Уровень их вратарской школы, конечно, слабенький. С нашей не сравнить.

— Почему вы не востребованы в Петербурге?
— Не знаю. Два года назад я закончил работу в Риге и приехал сюда. У меня было все, что нужно для тренерской работы. По одному адресу закинул удочку, по другому, но везде сказали, что пока специалисты не требуются. Я на это посмотрел, повернулся и ушел. Жить-то как-то надо.

— В академию «Зенита» не пытались попасть?
— Не хочу уже. Переболел. Хотя всегда готов вернуться.

— Почему после Вячеслава Малафеева и Дмитрия Бородина никто из питерских голкиперов толком и не заиграл?
— У нас некому научить играть в воротах! Футболистов много, вратарей нет. К каждому голкиперу надо подходить индивидуально. Выделять определенное время, а не собирать их в кучу по 6-7 человек. Так ты ничему не научишь! Они — маленькие. Один в носу ковыряет, другой — в ухе, третий вообще отвлекается, четвертый пришел с пузом. Я работал в футбольной школе «Коломяги» и все это видел. Вратарям разного уровня нужны разные размеры футбольного поля. А у нас поделили ребят по пятачкам, и на них ничего не сделаешь.

— Молодой Малафеев заиграл бы в нынешнем «Зените»?
— Здесь все зависит от человека. Возьмите Акинфеева. По его повадкам сразу видно, что он лидер. Не ущемляя никак Малафеева, скажу, что он мне очень нравится. Я всегда говорил, что Вячеслав — хороший малый. Но у него нет лидерской нотки. Он сам в себе. Где-то трусоват, где-то не может сказать свое «я». Достаточно вспомнить его последнюю выходку, когда он закончил выступать за сборную России. Акинфеев своим духом просто проглотил Малафеева.

— Может, он просто привык, что в «Зените» у него нет серьезной конкуренции?
— Он всегда был человеком в себе. Под ним был Бородин, но он такой же «пеночник», как и все остальные вратари. Яшин тоже ошибался, но стал великим.

— У вас какая была самая известная «пенка»?
— В 1993 году мы проиграли в Нижнем Новгороде «Локомотиву» — 2:3. При счете 2:2 кто-то из соперников пробил метров с сорока. Я хотел поймать мяч, присел на колено, и мяч завалился у меня за руки.

— Что партнеры сказали?
— Закрыли глаза, по крайне мере в мой адрес не было упреков. А вот президент «Ротора» Владимир Горюнов бушевал. Из-за этого меня и убрал из команды. Объявил, что я сдал эту игру.

— Кто ему сказал об этом?
— Был такой клоун — Рохус Шох! Вот он все и затеял. Ему нужно было Саморукова в «Ротор» продвинуть.

— Да-да, он в следующем сезоне заиграл в Волгограде.
— Ага, на балалайке!

— Потом с Горюновым объяснились?
— Спустя много времени мы встретились с ним на Кипре. Он знал, что был не прав, но Горюнов — человек односторонний. Один раз сделал — и все, конец. У меня был контракт с «Ротором» до 1996 года, но я не играл весь 1994 год и только в сентябре 1995-го отправился в аренду в «Анжи». Меня хотели купить «Торпедо» и «Динамо», но Горюнов выставил такую сумму трансфера, что легче было купить Марадону.

Против «Спартака» играл на одной ноге

— Давайте сменим неприятную тему. Почти 10 лет «Зенит» тренируют иностранцы. Как долго сохранится эта тенденция?
— Переболеем. Но ведь и российских специалистов нет! У нас уровень футбола не такой, как за границей, и обучение хромает. Деньги берут, а никаких знаний не дают. Я понимаю, что, может, нужна психология, анатомия, физиология. Но с другой стороны, если у тебя полностью укомплектован тренерский штаб, тебе нужно только научить команду играть в футбол. А главное в наше время — результат.

— Значит, Лучано Спаллетти вам нравится?
— С одной стороны, нравится, но с другой стороны — он немножко распустил команду. Это мое субъективное мнение. Вспомните выходку Денисова. Я не понимаю, как один из самых высокооплачиваемых футболистов требует еще какие-то деньги! Как тебя после этого будут уважать ребята в команде?! Вот говорят, Халк — такой крутой игрок, стоит денег, принесет команде много побед. А по мне, Володя Быстров поинтереснее смотрится. Он быстрый, все время находит выход из положения. Конечно, у Халка есть имя, но он не стоит таких больших денег (60 млн евро по данным сайта transfermarkt.de. — «Спорт»).

— А Витсель?
— Тоже не стоит таких денег.

— Начинали вы в «Памире». Успели с Юрием Семиным поработать?
— Палыч меня и поставил в основной состав. Я был на Спартакиаде народов СССР, для игроков до 18 или 19 лет, и тут меня вызывает старший тренер «Памира»: «Ты срочно должен лететь в Алма-Ату! Наш вратарь что-то чудит». Тогда играл Владимир Трастенюк. Я прилетаю в Алма-Ату. Начинается игра, и на 30-й минуте Пехлеваниди метров с 45 как дал нашему вратарю мимо ушей! Семин подзывает меня: «Ну чего, готов?» А я вышел — ноги трясутся, руки трясутся, перчатки надеть не могу. Так началась моя футбольная карьера. Не было ни одного дня, чтобы меня не поставили в состав. Только если я был травмирован. Был даже такой случай: на матч со «Спартаком» вышел на одной ноге. Прямо из больницы приехал домой, искупался и поехал на базу. Сыграли, кстати, 2:2.

— Про Семина что вспоминается прежде всего?
— Только самое хорошее. Он сразу убрал большинство ветеранов. В «Памире» у него был полный карт-бланш. Мы могли и с ним выйти в высшую лигу чемпионата СССР. Надо было только набрать очко в двух оставшихся матчах. Но мы сначала проиграли 1:2 в Хабаровске, а затем 0:3 «Локомотиву» в Москве. Тогда Семину сразу предложили перейти в «Локомотив», и он ушел.

— Вы прославились тем, что целовали мяч перед его вводом в игру...
— Даже не знаю, откуда это пошло. К тому же я ведь не облизывал мяч. Но, с другой стороны, почему и не поцеловать! Он мне всю жизнь хлеб приносил.

Замбийцы замерзли в Душанбе

— За выход «Памира» в «вышку» вас отблагодарили по-царски?
— Ведущим футболистам и без этого каждый год давали машины и квартиры. Оклад был 120 рублей и 42 — премиальные. Потом пришел Семин и сделал 100 рублей. Вот за эти деньги мы и бились. Так что нельзя сказать, что нас отблагодарили по-царски.

— В 1989 году в «Памир» привезли первых легионеров в союзной истории. Что за ребята были эти замбийцы — Дерби Макинка, Пирсон Мванза и Виздом Чанса?
— Их привез из Москвы наш тренер Шариф Назаров. Просто ни о чем ребята! Даже в Душанбе замбийцам было реально холодно. Они мазались толстым слоем крема, выходили на игру, но выдерживали только один тайм. Реально замерзали и менялись! Так и не заиграли в «Памире». На следующий год уехали.

— Были у них странности в поведении, как у спартаковца Кебе, якобы кидавшего кости под кровать?
— Я с Кебе работал, он никогда ничего не кидал. Но ему могла ударить моча в голову — он мог не приехать на базу, не явиться на игру. Отправляли к нему врачей, администраторов, а он все равно дверь не открывал. Потом приходил как ни в чем не бывало.

— Когда вы поняли, что из «Памира» надо уезжать?
— Когда развалился чемпионат Союза и в Таджикистане устроили свой чемпионат. Каждый колхоз создал свою команду! Потом началась гражданская война. Я уже был в Питере. Мне позвонила жена и сказала, что начинается шухер. В Душанбе летел нормальным самолетом, а оттуда уже на рейс было не попасть. Люди стояли в салоне, как в автобусе. Бежали. Началась стрельба, и было реально страшно.

— Правда, что в первую очередь из Таджикистана выгоняли русских?
— Нет, у меня мать после этого еще год там жила. Правда, было очень тяжело. Русским не платили деньги, работы не было. Люди боялись любого шороха.

В «Зените» дали подъемные 25 тысяч рублей

— Чем в 1992 году вас привлек «Зенита»?
— Город сам по себе понравился. Меня звал еще Юрий Морозов, с которым я работал в ЦСКА. Он был очень грамотный и благородный человек. Я приехал в Питер на три дня, и как раз в это время убирают Морозова и ставят на его место Вячеслава Мельникова. Приезжаю потом на Бутлерова, где «Зенит» играл «двусторонку», и встречаю там Морозова. Он мне сразу сказал: «Собирай вещи и беги отсюда бегом!» Но к тому времени я уже подписал контракт.

— Платили много?
— Вообще не платили! Бананами! Денег не было. Я, конечно, утрирую. Продал «Зенит» Михаила Бирюкова в Финляндию, и нам заплатили немного денег. У меня жена торговала блинами на вокзале, чтобы я вернулся с выезда и у меня было что поесть.

— К президенту Владиславу Гусеву не ходили?
— У нас были открытые собрания, на которых я с ним постоянно ругался. Нас убеждали: «Все у нас будет, все у нас будет». Тогда я один вставал и говорил: «Идите и скажите это моим детям». Мы месяцами ничего не получали. А если получали, то какие-то копейки. Какая-то сумма перепадет, к нам придут и по чуть-чуть каждому раздадут. Вот на это мы и жили. Мне дали подъемные 25 тысяч рублей (это по тем временам) , я купил детям торт-мороженое, и деньги кончились.

— Даже за победу над «Спартаком» ничего не заплатили?
— Ничего не давали. Мы жили нищими. Я еще просил у «Зенита» квартиру. У меня было двое детей и жена, так что по-любому нужна была «трешка». Но мне ответили: «Служебную квартиру дать не можем, она находится в собственности Кировского завода. А город квартир не дает». В конце 1992 года подъехал Горюнов из «Ротора», дал мне трехкомнатную квартиру, дом моим старикам. У меня тогда еще брат умер, остались невестка и четверо детей. Им тоже дал дом. Плюс подъемные и машину. Как я мог отказаться от перехода в «Ротор»?

— В «Зените» не посчитали вас предателем?
— Самое интересное, что к моей жене пришли фанаты «Зенита», принесли яблоки и поблагодарили за сезон.

— Мог питерский клуб в 1992 году уцелеть в высшей лиге?
— Да, если бы выиграли в последнем туре в Камышине.

— Я слышал такую версию, что из Петербурга приехала целая делегация, привезла денег, но не нашли, кому их дать.
— У нас работали дилетанты. Надо было выходить на ребят, тем более там играли ветераны Полстянов, Наталушко. На воротах стоял Саморуков. В результате никто не взял, играли честно. И не смогли забить, хотя были выше «Текстильщика» на голову.

— У «Зенита» еще были возможности спастись. Что за история была в Воронеже, где вам с Рафиковым предлагали сдать игру?
— Ко мне никто не приходил. Только к Рафикову. Он тогда поругался в раздевалке с Гусевым и вышел в подтрибунное помещение. Не знаю, о чем он там разговаривал, но после первого тайма его заменили и выгнали из команды.

— К вам по ходу чемпионата-1992 обращались с просьбой сдать матч?
— Я не такой человек. Бьюсь до последнего. Меня за это везде любят, где я играл.

— Почему из Мельникова не получилось тренера?
— Он бесхарактерный, бесхребетный. Он даже не мог донести до руководства «Зенита» просьбы ребят по деньгам, по питанию. Знаете, какой у нас был обед перед игрой? На первое — голый бульон, а на второе — макароны с мясом, варившимся в бульоне. Летом я ездил на рынок и покупал у таджиков зелень — петрушку, укроп, лук — для команды.

Ломакин испугался, что я сдам матч

— Спустя несколько лет вы все-таки вернулись в Петербург. Играли за «Динамо». Как вы считаете, городу на Неве нужна вторая команда?
— Нужен именно клуб уровня премьер-лиги. Почему Москва имеет много команд, а мы только одну?! Когда «Динамо» играло в первой лиге, надо было доводить дело до конца: вносить деньги, строить свой стадион. Но политические дебаты сломали клуб.

— Президент бело-голубых Сергей Амелин действительно был похож на человека, который за пять лет выведет команду в Лигу чемпионов?
— Похож. Он не лез в футбол и не учил тренеров, как работать. Только требовал результат.

— Вы ездили с «Динамо» в Липецк на переходной матч за выход в первую лигу?
— Да, но Сергей Ломакин не выпустил меня на поле. Перед игрой ко мне пришли местные ребята, далекие от футбола люди, а главный тренер это увидел и сказал: «Я тебя завтра не поставлю, потому что боюсь». Да ради бога! Мне-то все равно. Меня даже не просили помочь по старой памяти (до «Динамо» Мананников играл за местный «Металлург». — «Спорт»). Все прекрасно знают, что я такими вещами не занимаюсь.

— Вы часто чувствовали по ходу матчей, что на поле происходит что-то странное?
— Один раз было, когда выступал за «Анжи». Играли в Краснодаре. У нас был защитник Миша Куприянов, полузащитник Хабид, фамилии не помню, и, наконец, форвард Ибрагим Гасанбеков. Один не отбирает, второй не отдает, а третий не забивает. Проиграли мы 0:2. Сначала думали, что я сдал игру. Потом через несколько лет мне рассказали, что они хотели ко мне подойти, взять в долю, но побоялись. Я, кстати, тогда здорово сыграл — «Кубань» долго не могла забить.

— Когда тренировали в первой лиге, наверное, тоже сталкивались с подобным?
— Работал у нас в челябинском «Спартаке» бывший армеец Дмитрий Кузнецов. Прилетели во Владивосток, проигрываем 1:3. Выпускаем на замену югослава Булича, и он метров с сорока попадает в «девятку»! 2:3. Играть оставалось всего 6 минут. Мы, естественно, радуемся, а на Диме лица нет. Оказывается, где-то на тотализаторе была сделана крупная ставка, что «Луч» побеждает с разницей в два мяча. А здесь уже всего один. С таким счетом матч и закончился. Приехал наш президент Юрий Первак, и Кузнецова уволили из команды.

— Самый сумасбродный поступок в исполнении Первака?
— Любил зайти в раздевалку и ударить кого-нибудь в грудь.

— За что-то?
— Просто так. Он считал, что этим действием он поднимает дух команды и настраивает ее на игру. Мазалов хотел один раз ответить, но потом передумал.

— Какой самый оригинальный судья вам встречался?
— Во-первых, это мой друг Игорь Егоров. Он мог ни за что показать красную карточку. Никого не боялся, ни за кем не стоял. И самое главное — никогда не был взяточником!

— А кто откровенно «убивал»?
— Лом-Али Ибрагимов. Знаете, как он мог пенальти поставить? Подача углового, раздается свисток. Что случилось? А он говорит: «Одиннадцать метров! Не может быть, чтобы в такой куче не было игры рукой».

Рост 185 см Вес 80 кг Позиция вратарь Карьера Клубная карьера* 1982-1985 Флаг СССР Памир 45 (-42) 1986 Флаг СССР ЦСКА 1 (-1) 1987-1991 Флаг СССР Памир 144 (-166) 1992 Флаг Таджикистана Памир 2 (?) 1992 Флаг России (1991-1993) Зенит (СПб) 25 (-24) 1993 Флаг России (1991-1993) Ротор 34 (-34) 1995-1997 Флаг России Анжи 57 (-73) 1998-1999 Флаг России Металлург (Липецк) 54 (-66) 2000-2001 Флаг России Динамо (СПб) 16 (-12) 2002 Флаг России Северсталь 13 (-16) 2003 Флаг России Светогорец 10 (-13) Национальная сборная** 1992-1996 Флаг Таджикистана Таджикистан 3 (-7) Тренерская карьера 2005-2006 Флаг России Спартак (Челябинск/НН) тренер 2006 Флаг России Спартак (НН) и. о. 2007 Флаг России Металлург (Красноярск) тренер 2008 Флаг Латвии Рига тренер вратарей

* Количество игр и голов за профессиональный клуб считается только для различных лиг национальных чемпионатов.

** Количество игр и голов за национальную сборную в официальных матчах.

Ошибка Lua в Модуль:Wikidata на строке 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value).

Андре́й Ива́нович Мана́нников (5 августа 1965, Душанбе , Таджикская ССР , СССР) - советский, таджикский и российский футболист и тренер, вратарь . Мастер спорта СССР (1985).

Биография

Профессиональную карьеру начал в «Памире » (Душанбе) (1982-1991). Будучи призванным на военную службу, один сезон () в качестве дублёра Валерия Новикова провёл в ЦСКА , сыграв одну игру.

Болельщики «Памира» называли Андрея Мананникова на свой манер - Абдуманон. Запомнился тем, что перед тем как ввести мяч в игру, на удачу обязательно его целовал .

В 2000 из-за болезни старшего сына переезжает в Санкт-Петербург вместе с родителями. С это времени играл за «Динамо-СПб », «Северсталь », «Светогорец ». В «Светогорце» начал свою тренерскую карьеру.

В 2005-2006 годах работал тренером в «Спартаке» (Челябинск / Нижний Новгород) , в 2007 году - в красноярском «Металлурге ». В 2008 году - тренер вратарей в ФК «Рига ».

В сборной

В 1992 и 1996 годах провел 3 игры за сборную Таджикистана .

№	Дата	Город	Соперник	Счёт	Мин.	Турнир
1.	17 июня 1992	Душанбе , Таджикистан	Флаг Узбекистана Узбекистан	2:2	90"	Кубок Центральной Азии
2.	8 мая 1996	Душанбе , Таджикистан	Флаг Узбекистана Узбекистан	4:0	90"	Кубок Азии
3.	19 июня 1996	Ташкент , Узбекистан	Флаг Узбекистана Узбекистан	0:5	95" Предупреждён	Кубок Азии

Достижения

как игрока

• серебряный призёр чемпионата России 1993 года в составе «Ротора»
• победитель первой лиги СССР 1988 года в составе «Памира»
• победитель зоны «Запад» второго дивизиона России 2001 года в составе «Динамо» СПб.

Семья

Женат, двое сыновей - Евгений и Николай.

Напишите отзыв о статье "Мананников, Андрей Иванович"

Примечания

Ссылки

• (англ.)

п о Тренеры футбольного клуба «Рига»

Гилис (1999) Гусаренко (2000) (2005-2006) У меня словно гора свалилась с плеч! Я очень не любила казаться неумёхой и уж особенно, когда это касалось моих «странных» способностей. И вот я пробовала... С утра до вечера. Пока не валилась с ног и не начинало казаться, что уже вообще не соображаю, что творю. Какой-то мудрец сказал, что к высшему разуму ведут три пути: путь размышлений – самый благородный, путь подражаний – самый лёгкий и путь опыта на своей шее – самый тяжёлый. Вот я видимо и выбирала всегда почему-то самый тяжёлый путь, так как моя бедная шея по-настоящему сильно страдала от моих, никогда не прекращающихся, бесконечных экспериментов… Но иногда «игра стоила свеч» и мои упорные труды венчались успехом, как это наконец-то и случилось с тем же самым «двиганием»… Спустя какое-то время, любые желаемые предметы у меня двигались, летали, падали и поднимались, когда я этого желала и уже совершенно не казалось сложным этим управлять… кроме одного весьма обидно упущенного случая, который, к моему великому сожалению, произошёл в школе, чего я всегда честно пыталась избегать. Мне совершенно не нужны были лишние толки о моих «странностях» и уж особенно среди моих школьных товарищей! Виной того обидного происшествия, видимо, было моё слишком большое расслабление, которое (зная о своих «двигательных» способностях) было совершенно непростительно допускать в подобной ситуации. Но все мы когда-то делаем большие или маленькие ошибки, и как говорится – на них же и учимся. Хотя, честно говоря, я предпочитала бы учиться на чём-нибудь другом... Моим классным руководителем в то время была учительница Гибиене, мягкая и добрая женщина, которую все школьники искренне обожали. А в нашем классе учился её сын, Реми, который, к сожалению, был очень избалованным и неприятным мальчиком, всегда всех презиравшим, издевавшимся над девчонками и постоянно ябедничавшим на весь класс своей матери. Меня всегда удивляло, что, будучи таким открытым, умным и приятным человеком, его мать в упор не хотела видеть настоящего лица своего любимого «чадушки»… Наверное это правда, что любовь может быть иногда по-настоящему слепа. И уж в этом случае она была слепа неподдельно... В тот злополучный день Реми пришёл в школу уже изрядно чем-то взвинченный и сразу же начал искать себе «козла отпущения», чтобы излить на него всю свою, откуда-то накопившуюся, злость. Ну и естественно, мне «посчастливилось» оказаться в тот момент именно в радиусе его досягаемости и, так как мы не очень-то любили друг друга изначально, в этот день я оказалась именно тем горячо желанным «буфером», на котором ему не терпелось выместить своё неудовлетворение неизвестно чем. Не хочу казаться необъективной, но того, что случилось в следующие несколько минут, не порицал позже ни один мой, даже самый пугливый, одноклассник. И даже те, которые не очень-то меня любили, были в душе очень довольны, что наконец-то нашёлся кто-то, кто не побоялся «грозы» возмущённой матери и хорошенько проучил заносчивого баловня. Правда урок получился довольно-таки жестокий и если бы у меня был выбор снова это повторить, я, наверное, не сотворила бы с ним такого никогда. Но, как бы мне не было совестно и жалко, надо отдать должное, что сработал этот урок просто на удивление удачно и неудавшийся «узурпатор» уже никогда больше не высказывал никакого желания терроризировать свой класс... Выбрав, как он предполагал, свою «жертву», Реми направился прямиком ко мне и я поняла, что, к моему большому сожалению, конфликта никак не удастся избежать. Он, как обычно, начал меня «доставать» и тут меня вдруг просто прорвало... Может быть, это случилось потому, что я уже давно подсознательно этого ждала? Или может быть просто надоело всё время терпеть, оставляя без ответа, чьё-то нахальное поведение? Так или иначе, в следующую секунду он, получив сильный удар в грудь, отлетел от своей парты прямо к доске и, пролетев в воздухе около трёх метров, визжащим мешком шлёпнулся на пол… Я так никогда и не узнала, как у меня получился этот удар. Дело в том, что Реми я совершенно не касалась – это был чисто энергетический удар, но как я его нанесла, не могу объяснить до сих пор. В классе поднялся неописуемый кавардак – кто-то с перепугу пищал… кто-то кричал, что надо вызвать скорую помощь… а кто-то побежал за учительницей, потому что, какой бы он не был, но это был именно её «искалеченный» сын. А я, совершенно ошалевшая от содеянного, стояла в ступоре и всё ещё не могла понять, как же, в конце концов, всё это произошло… Реми стонал на полу, изображая чуть ли не умирающую жертву, чем поверг меня в настоящий ужас. Я понятия не имела, насколько сильным был удар, поэтому не могла даже приблизительно знать, играет ли он, чтобы мне отомстить, или ему по-настоящему так плохо. Кто-то вызвал скорую помощь, пришла учительница-мать, а я всё ещё стояла «столбом», не в состоянии говорить, настолько сильным был эмоциональный шок. – Почему ты это сделала? – спросила учительница. Я смотрела ей в глаза и не могла произнести ни слова. Не потому, что не знала, что сказать, а просто потому, что всё ещё никак не могла отойти от того жуткого потрясения, которое сама же получила от содеянного. До сих пор не могу сказать, что тогда увидела в моих глазах учительница. Но того буйного возмущения, которого так ожидали все, не произошло или точнее, не произошло вообще ничего... Она, каким-то образом, сумела собрать всё своё возмущение «в кулак» и, как ни в чём не бывало, спокойно велела всем сесть и начала урок. Так же просто, как будто совершенно ничего не случилось, хотя пострадавшим был именно её сын!

 

Возможно, будет полезно почитать:

• Йога для лица — описание комплекса упражнений для омоложения кожи ;
• Йога для омоложения организма ;
• Опасные упражнения в спортзале, которые стоит вычеркнуть из своей программы ;
• Skyrim: чит-коды оружия, навыков, брони и зaчарования Коды на скайрим эльфийские стрелы ;
• Классический подъем и ласточка ;
• Строение руки - иннервация ;
• Что такое, причины возникновения спастичности, недопущение и лечение Как убрать спастику после инсульта ;
• Способы как вызвать рвоту для похудения ;